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Trama 


Frangoise Dubois, una giovane giornalista del locale quotidiano di 
Granville ha spesso degli incubi in cui vede una donna senza volto che 
nel tornare a casa scopre il marito a letto con un’altra. Francoise non 
riesce a capire il significato di quel sogno essendo lei felicemente 
fidanzata con Pierre Rahon. 


Ma la sua felicità viene messa in crisi dall’arrivo del nuovo capo 
redattore del suo giornale che, nel corteggiarla, le rivela che loro due 
sono sposati da ben cinque anni. 


A poco a poco Francoise riacquista la memoria ed allora riesce anche 
a comprendere il perché dei suoi incubi notturni. Cinque anni prima nel 
giorno del suo matrimonio le era morto il padre. Subito dopo la 
cerimonia nunziale ella parte per partecipare al suo funerale, ma quando 
torna a Parigi scopre che suo marito è a letto con un’altra donna nella 
loro camera da letto. 


Ferita fugge via e per il dolore perde la memoria. Per cinque anni suo 
marito l’ha cercata e lei per cinque anni ha vissuto nella convinzione di 
essere nubile. 


AI marito ella confessa di amare un altro uomo e di volere da lui il 
divorzio, divorzio che suo marito Georges non intende concederle. Da 
qui si dipana una storia che avrà risvolti difficilmente prevedibili sia per 
la nostra Francoise Dubois che per 1l lettore. 


Accanto a te l’amore 
1-La proposta di matrimonio 


Come spesso le capitava Francoise restò immobile, alla finestra, ad 
osservare il golfo, le ondate non ancora infrante, ricurve, concave, 
ergersi lontano, in pieno mare, correre unite in linea di battaglia, gettare 
un balzo, valicando i più facili scogli, ricomporsi, correre di nuovo 
compatte, arrivare alla spiaggia, stendersi pianamente lattiginose, 
echeggiare sonore contro le cavità, dissolversi, ripiegarsi, arricchire le 
ondate susseguenti, riattaccare gli ostacoli. Ebbrezza del mare ampio e 
della goccia imponderabile. 

Il suo sguardo si spostò poi dal mare alla strada sottostante la sua 
finestra, da dove veniva verso la chiesa un gruppo di afflitti, alcuni 
recando sulle spalle un feretro coperto dello strato di velluto bruno, con 
una gran croce d'oro nel mezzo; altri al seguito, salmodiando in lunga 
fila, rivestiti di camici bianchi o di ampie vesti nere, il viso tutto 
nascosto dal cappuccio, ad eccezione degli occhi; altri, pigiandosi sui 
fianchi del corteo, in disordine; e la nuvolaglia tempestosa e l'ora già 
tarda proiettavano una lunga ombra sinistra. 

Frangoise s'indugiò a guardare fissando ostinatamente gli uomini 
della Confraternita procedenti in cadenza, grotteschi e solenni. I quali 
ridestavano nella giovane il terrore della morte, la memoria dei suoi 
incubi notturni. 

Il telefonò la tolse dai suoi pensieri. La telefonata era per lei. La 
ragazza afferrò la cornetta passatagli dall’amica ma, prima di poter 
parlare, Binet, la caporeparto, entrò nella stanza e le bisbigliò 
all’orecchio: 


— Il direttore vuole vederti immediatamente. 

— Tesoro, ti richiamo fra dieci minuti, — disse Francoise a Pierre. 
— Scusami... 

Dopo aver riattaccato, Frangoise si dette uno sguardo allo specchio, 
sl riassettò la gonna e uscì, seguita da Valérie. 


— Povero Pierre, — sorrise Valérie, richiudendo la porta dietro di sè. 


— Hai ragione. Gli do quasi sempre buca, ma sa che lo amo e per 
questo è comprensivo nei miei riguardi. 


— Quando pensate di sposarvi? 

— No, per il momento, — rispose Francoise. 

— Comunque, vi sposerete? 

— Non me l’ha ancora chiesto, ma... certo che ci sposeremo. 
— Allora perchè aspettare? 


Valérie guardò con curiosità l'amica, notando il cambiamento di 
colore e l’incertezza dei movimenti delle mani. 


— Forse non ti va di lasciare questo posto? 


— Ammetto che mi dispiacerebbe, — confessò Francoise, preferendo 
rispondere alla seconda domanda. — Mi spiacerà moltissimo quando 
dovrò andarmene. 


Attraverso le finestre del corridoio poteva vedere il Canale della 
Manica splendere sotto il cielo senza nuvole di Granville. Il giornale si 
trovava proprio sopra l’incantevole Golfo di Saint-Malo. Era il più 
importante della Normandia ed era letto anche dai numerosi inglesi 
residenti, in quanto aveva delle rubriche in lingua inglese curate da due 
o tre giornaliste inglesi che vi lavoravano in qualità di freelance. 

Il direttore sollevò lo sguardo e sorrise all’apparire di Francoise. 

— Ah, mademoiselle, pensavo che si fosse già ritirata negli alloggi. 

— Ho parlato con una collega, la signora Énard. È piuttosto 
preoccupata per l’articolo sullo scandalo dei farmaci scaduti, — rispose 
Frangolse. 

— Inogni modo si sentirà meglio, quando saprà che ci sarà anche lei, 
Francoise, a collaborare con lei nell’inchiesta. L'ho fatta chiamare per 
dirle che la sua domanda è stata accettata: d’ora in poi lei sarà nel 
consiglio di redazione. 

Frangoise ringraziò, cercando di nascondere la propria emozione. Fin 
da quando era giunta al giornale di Granville, la sua unica ambizione 
era stata quella di lavorare con il capo redattore Dumas, capo dell’unità 
di cronaca nera. Ma purtroppo Dumas era stato costretto a ritirarsi per 


motivi di salute. Gentile, educato, era l'uomo più popolare del giornale 
e il suo sostituto non avrebbe potuto in nessun modo esserlo altrettanto. 

— Il nuovo capo redattore arriverà domani pomeriggio, — continuò 
il direttore. — So che è il suo giorno di libertà, ma vorrei che fosse 
pronta a riceverlo. È un tipo piuttosto strano, mi hanno detto, il tipo che 
chiede di vedere tutti gli aiutanti appena messo piede al giornale. 

— Ci sarò, — promise Frangoise. — A che ora sarà qui? 

— L’aereo arriva a Beauvais alle due e mezzo. Dovrebbe essere qui 
un’ora più tardi. 

Il direttore si mise a parlare della prossima inchiesta, che sarebbe stata 


effettuata dal nuovo capo redattore. — Da quel che ho sentito dire di 
lui, il capo redattore Flaubert non è il tipo da ammettere sbagli. 
— Flaubert? 


Frangoise rimase perplessa. Quel nome le ricordava qualcosa, ma non 
riusciva a mettere a fuoco cosa. Era come se ella avesse una perdita 
della memoria, e non era la prima volta che le succedeva. Il suo medico 
le aveva detto che poteva essere un problema transitorio che le riduceva 
la capacità di richiamare alla mente uno o più ricordi del passato. 


Le venne spontaneo di dire: 
— Georges Flaubert? 
— Lo conosce? 


— No. Non so come mi è venuto spontaneo di pronunciare il suo 
nome. MI era parso... mi era parso che il nome del nuovo capo redattore 
SITA — non finì la frase Frangoise, visibilmente turbata. 


— Un errore, certamente. 


Il direttore la guardò con uno sguardo interrogativo e perplesso. 
Frangoise cercava invano di controllare i battiti del cuore e di 
nascondere l'imbarazzo. 


Ma perché quel nome la turbava tanto al punto di accelerare 1 battiti 
del suo cuore? 


— Forse era un collega di mio padre, — si ritrovò a dire. 
— Da quanto tempo è morto suo padre? — continuò il direttore. 
— Da cinque anni. 


— Il capo redattore Flaubert starà con noi circa un anno. Allora, 
d’accordo mademoiselle, non si dimentichi l'appuntamento di domani. 


Mentre si recava nel suo appartamento, Francoise si sentiva debole e 
avvilita. Si stese sul letto, in preda a una ridda di pensieri. Si era resa 
conto, fin dal momento in cui aveva provato qualcosa per Pierre, che 
prima o poi avrebbe dovuto affrontare quella parte di passato che non 
riusciva a ricordare e che certamente aveva a che fare con quel suo 
sogno ricorrente. 


Si fece forza e telefonò a Pierre, che voleva una conferma per 
l’incontro intimo che avevano in programma. 


Poche ore più tardi, dopo aver lungamente fatto all’amore, mentre 
Francoise si divertiva a baciare la punta umida del pene di Pierre, 
l’uomo le avvicinò la bocca all’orecchio e mormorò: 


— Devo chiederti una cosa, Frangoise. Sono sicuro che sai di che si 
tratta. 


— Credo di sì. 
— Ti amo, ti amo! Amore, vuoi sposarmi? 


Frangoise chiuse gli occhi. Si sdraiò accanto a lui e restò a guardare 
il soffitto, indecisa su cosa rispondere. Il momento cruciale era arrivato. 
Che fare? Era inutile cercare una scappatoia. Tanto valeva essere brutali 
e sincere. Non si sentiva ancora pronta ad un passo così importante. 


— No, — disse senza emozione e a bassa voce. 

— Cosa? 

Pierre aveva ritrovato la parola dopo una lunga esitazione. 

— È la verità. Io non mi sento ancora pronta per il matrimonio. 


— Ma siamo fidanzati da tre anni ed hai venticinque anni! Non ti 
sembra che sia l’età giusta per convolare a nozze ed avere dei figli? 


— Sono ancora giovane, Pierre e voglio ancora godere per un pò della 
mia libertà. 


Vi fu un silenzio da parte di Pierre, interrotto solo dal dolce rumore 
delle onde che si infrangevano sugli scogli. 


Poi, all'improvviso: 


— La tua libertà! Cosa intendi per la tua libertà? Poter scopare con 
altri uomini ..... 


Per tutta risposta Frangoise lo guardò con fare gelido e gli disse: 

— Non essere volgare Pierre. Hai forse da recriminare qualcosa? Mi 
hai mai vista fare la civetta con altri uomini? 

Il giovane fu costretto a rispondere: 

— No! 

— Ed allora abbi pazienza e vedrai che con il tempo tutto andrà bene, 
Pierre. 

— Ma sono tre anni che usciamo insieme ....... — insistette Pierre. 

— Hai ragione, Pierre, ma vedi 10 mi sono accorta del tuo amore solo 
quindici giorni fa, alla festa della Arsan, la caporeparto, — rispose 
Frangolse. 

Pierre Rahon rimase senza parole. 

— Quando ho capito che le cose diventavano serie, — riprese 
Francoise, — ho deciso di non fare precipitare le cose. Ti sposerò solo 
ed esclusivamente quando sarò più che sicura del tuo e del mio amore. 
Non prima. 


2 — Il sogno 


Frangoise aveva passato la notte nel suo solito incubo. Le era 
avvenuto di svegliarsi più volte e d'irritarsi per quel suo sogno che non 
lasciava tregua e popolava la sua mente di fiamme, soffiava sulle sue 
carni. Allora stendeva disperatamente le braccia nell'ombra e si piegava 
ad arco sotto lo spasimo di quelle immagini che la sfioravano e 
sfuggivano via. Ma era tutto inutile. 


Ora sveglia rivedeva il tutto come se stesse assistendo ad un film. 


La nebbia invadeva la Stazione Centrale di Parigi, acre e densa. La 
protagonista di quel film, una ragazza senza volto, se la sentiva 
penetrare nella gola mentre si guardava intorno alla ricerca di un 
facchino. 


Poco prima, prima di scendere dal treno la cui provenienza le era 
estranea e misteriosa, mentre i suoi compagni di viaggio apparivano per 
lo più spettinati e in disordine, lei si era levata per tempo in modo di 
potersi vestire con cura, per il prossimo incontro che l’aspettava. 
Infilate le scarpe dagli alti tacchi, si era poi truccata e vestita davanti 
allo specchio della tolette del treno. 


Un quieto senso di euforia si stava impadronendo di lei. Allungando 
sopra il capo le lunghe braccia affusolate e bianche, aveva ondulato 1 
suoi fianchi assaporando una sottile sensazione che aveva il suo centro 
nella sua più intima femminilità. 

Aveva indossato delle sottili mutandine di seta, impalpabili, un nulla 
che la lasciava più nuda che se non lo fosse effettivamente stata. Si era 
poi infilata un vestito dalla scollatura profonda con dei minuscoli lacci 
sopra le spalle. I suoi seni avevano gonfiato il tessuto lucente in un 
modo che avrebbe fatto impazzire di desiderio l’uomo che l’aspettava. 
Attorno alla vita si era allacciata strettamente una cintura di Strass che 
metteva in risalto i suoi fianchi dolcemente tondi e rilevati. I capelli 
lucenti, scuri come la notte, erano legati in un nodo e giacevano molli 
sul suo collo di alabastro. Sapeva di essere bellissima e ne era felice ed 
orgogliosa. 


Nel sonno Frangoise intuiva che la donna non stava recandosi ad una 
avventura passeggera ma che stava per raggiungere l’uomo che amava 
e che lei intuiva essere suo marito. 


Erano le sei del mattino e la donna non volendo arrivare troppo presto 
a disturbare il sonno dell’uomo che amava si era recata al buffet della 
stazione e aveva tirato in lungo il più possibile la prima colazione. Alla 
fine, non potendone più di restare in stazione, era uscita ed era scesa 
nella Rue de Dunkerque. Benché fosse ancora buio, la città era 
animatissima. Commessi e impiegati uscivano dalla metropolitana e le 
passavano accanto frettolosi, spingendola per farsi largo sul 
marciapiede e le voci, col loro curioso accento parigino, emergevano 
dal brusìo di quella attività frenetica che le rintronava le orecchie. Pur 
essendo abituata alla vita di città, questo trambusto schietto ed irruente 
l’aveva stordita dopo il lungo viaggio. Per un paio di minuti si era 
sottratta alla folla per riprendere fiato. Il movimento seguitava 
incessante, 1 taxi scorrevano davanti a lei strepitando e ingigantendo il 
frastuono, e per un attimo il nome della destinazione della ragazza 
spiccò vivido nel sogno: 60 rue Saint Georges. 


L'orologio della stazione aveva scandito le sette. Lei non l’aveva 
udito, ma proprio nel medesimo istante aveva consultato il proprio 
orologio da polso e aveva stabilito che era venuto il momento di 
prendere un taxi. 


Mentre questi viaggiava in mezzo al traffico mattutino lungo Rue 
Notre Dame de Lorette la ragazza decideva di sfilarsi anche le 
mutandine. Voleva apparire audace e disinibita al suo uomo. 

Si era posta il dilemma di ciò che avrebbe potuto vedere l’autista del 
taxi, ma poi si era detta che guardare non era certo un delitto. Si era 
slacciata il reggicalze, si era arrotolata le calze di seta sin sopra le 
ginocchia e si era sfilata le mutandine, imbarazzata di sentire le proprie 
gambe nude e libere sul sedile in finta pelle, sdrucciolevole e gelato, 
tremando nel sentirselo aderire alle cosce. 

La voce dell’autista le aveva detto: 

— Lei ha delle bellissime gambe. 


La ragazza non si era sentita offesa ma riconoscente all’uomo che 
apprezzava la sua bellezza. 


Alle otto era in rue Saint Georges. Aveva pagato il tassi. Era entrata 
nel palazzo e aveva preso l’ascensore. Giunta a quello che si intuiva 
essere il suo appartamento aveva aperto la porta e nel buio dell’ingresso 
aveva udito dei gemiti. 

Ciò che si era mostrato ai suoi occhi una volta che fu nella sua camera 
da letto l’aveva raggelata. Sul letto vi era un uomo nudo disteso sul 
dorso e su di lui si impalava una donna nuda. 


3 — La scoperta di Frangoise 


L’incontro tra Frangoise Dubois e Georges Flaubert avvenne 
nell’ufficio del direttore. Durante le presentazioni, Georges Flaubert si 
limitò a ripetere mademoiselle Francoise Dubois con una leggera enfasi 
e a stringerle la mano con vigore e nello stesso tempo in maniera del 
tutto impersonale. Gli occhi del capo redattore incontrarono quelli di 
Frangoise, senza mostrare il minimo segno di interesse. 


Frangoise si sentiva molto imbarazzata davanti a quell’atteggiamento. 
L’uomo dava l’impressione di conoscerla bene, ma lei era più che sicura 
di non averlo mai incontrato in vita sua. Anche se ........ ma non sapeva 
formulare un pensiero coerente di seguito a quel anche se. 


L’unica nota positiva che Francoise Dubois trovava in lui era che 


l’uomo, alto, magro, con sua grande meraviglia, era incredibilmente 
bello. 


— Mi dica, mademoiselle, da quanti anni è qui, a Granville? — le 
aveva chiesto all'improvviso. 


— Cinque anni, — aveva risposto Francoise. 


Mentre Georges e il direttore parlavano, Francoise continuava a 
chiedersi chi fosse quell’uomo e perché l’attirava tanto. 


Nei giorni successivi l’uomo la corteggiò in modo educato ma serrato. 
Frangoise si era divertita molto nell’osservare le ingegnose manovre di 
assedio che quell’uomo aveva messo in atto fin dal suo arrivo al 
giornale. Prima provando, senza nessuna fortuna, di avere qualche 
appuntamento con lei che si era dimostrata forse anche troppo fredda e 
impenetrabile nei suoi confronti. Poi, lei, inspiegabilmente aveva 
ceduto concedendogli un appuntamento. 


Quella sera, alle otto in punto, Georges Flaubert giunse in macchina 
dinanzi alla casa di Frangoise e fece suonare il clacson della vettura. 

Lei, benchè si sentisse in colpa verso Pierre, il suo fidanzato, uscì 
felice ed entrò nella superba Jaguar E-Type e scivolò accanto a lui. 

La gonna, forse troppo corta, che aveva indossato, le salì troppo in 
alto sulle sue cosce perfettamente levigate. Se avesse riflettuto meglio, 


per quel primo appuntamento si sarebbe infilata un paio di pantaloni. 
Era un capo di abbigliamento che non aveva mai amato, ma di certo in 
quell’occasione s1 sarebbe indicato più appropriato. Non voleva che lui 
fraintendesse sulle sue intenzioni. Lei era lì solo per conoscerlo meglio, 
non certo per lasciarsi andare ad una squallida avventura. 


Certo, comunque, non le dispiacque lo sguardo di ammirazione che 
l’uomo inevitabilmente le rivolse. Se ne senti lusingata e anche, dovette 
ammettere a se stessa, con Imbarazzo, eccitata. 


La veloce vettura sportiva si allontanò velocemente nella penombra 
della sera. L'aria era ricca e fragrante dell'aroma di tutto ciò che in 
natura cresceva ed il vento giocava con i suoi capelli. 


Francoise guardava fuori dal finestrino dell’auto in corsa senza 
vedere il verde dei prati che scorreva monotono davanti ai suoi occhi. 
Avvertì, suo malgrado, un lungo brivido sotto la pelle. 


Improvvisamente egli fermò l’auto e le disse: 


— Questa sera sei davvero in forma, Francoise. Non mi ricordo di 
averti mai vista così piena di brio e così bella. 


Quel tu improvviso la colpì facendola restare indecisa tra 
l’indignazione o il compiacimento. Ma quello che la colpì di più fu il 
tono della voce, cortese, ma secco. 


Intanto Georges Flaubert la esaminava con calma. Sebbene abituata 
agli sguardi degli uomini, Frangoise non potè fare a meno di provare un 
leggero turbamento, mentre l’uomo posava il suo sguardo sulle lunghe 
gambe e sul seno, nudo e libero sotto la camicetta leggera. Sentì che 
parte della tensione e della frustrazione che l’avevano accompagnata 
negli ultimi tempi la stavano abbandonando. 


Poi lui le prese il mento nella mano, avvicinò il suo volto a quello di 
lei e pose un casto bacio sulle sue labbra. Un attimo. Solo un attimo. 
Ma che attimo! 


Frangoise restò sbalordita dalla sua audacia. Gli disse: 
— Lei è molto sicuro di sé! 


Avrebbe voluto avere un tono offeso, ma percepì che la voce le era 
scivolata via inespressiva. Quell'uomo andava al di là dei limiti. Eppure, 


a Frangoise sembrava di dovergli una sottomissione di cui non capiva 
la natura. Si sentiva dominata da lui. 


Georges Flaubert sedeva accanto a lei con un vestito di taglio perfetto 
e signorile sotto 1l quale si intravedeva un fisico perfetto, da atleta. Per 
un attimo Francoise provò un leggero disagio per le sue gambe scoperte. 

Nel cielo la luna sembrava di un biancore inamidato ed il vento 
bisbigliava fra gli alberi facendo vibrare le foglie. I soffici capelli neri 
di Frangoise torturavano dolcemente le labbra di Georges contro le 
quali si sollevavano per la brezza notturna. 


Egli posò le sue labbra sul suo collo e il profumo appena percettibile 
di giovane uomo che da lui emanava fece sì che la giovane si sentisse 
in preda ad una strana vertigine. 


Ella si voltò ed il suo sguardo incontrò gli occhi scuri di lui che 
brillavano e sembravano pervasi da un che di misterioso e perverso 
sotto la luce della luna. Nei suoi occhi era passato un breve lampo 
enigmatico. 


Quel magico momento che stava vivendo stava mettendo addosso a 
Frangoise una strana agitazione, come l’attesa di un grande evento. 


Improvvisamente lui infilò una mano nella sua gonna e risalì sino 
all’inguine. Con il dito esplorò appena il sesso di Francoise, poi, 
aprendole la camicetta, le palpeggiò 1 seni. 


Francoise avrebbe voluto resistere, ma una bruciante scossa le saliva 
alla nuca. Gli occhi le divennero lucidi. Le mani di Georges erano dure 
e dolci al tempo stesso e in esse Frangoise poteva avvertire il tocco 
leggero dell’intenditore. 

Comunque, per non dimostrarsi troppo arrendevole gli disse con un 
tono che voleva essere gelido e distaccato: 

— Cosa le fa pensare che io apprezzi fino a questo punto la sua 
compagnia? 

Georges Flaubert scoppiò a ridere, poi emise un sospiro profondo ed 
il suo fiato ardente si perse nell'orecchio della giovane e subito lei si 


rese conto di una improvvisa rigidità che si era impadronita del corpo 
di lui. 


— Frangoise, tesoro, — bisbigliò egli, — non ce la faccio più a 
resistere ancora! Mi stai facendo impazzire! Davvero non ricordi chi 10 
sia? 

La mano tremante di lui scivolò delicatamente sulle cosce ripiegate 
di lei fino a perdersi nei ricci lussureggianti del vello. Lei provò una 
sensazione deliziosa, un calore che nasceva ardente fra le sue cosce. Le 
sembrò di sciogliersi fra le braccia del giovane. 

Rispose: 

— Chi dovrebbe essere, lei? 

— Io sono tuo marito Frangolse. 


4- Il matrimonio 


Il lungo racconto di Georges le aveva fatto tornare la memoria. Ora 
ricordava perfettamente tutto. 


Il giorno in cui l’aveva conosciuto pioveva e lei stava aspettando 
l’autobus che avrebbe dovuto portarla al lavoro. Un tassi le si era 
avvicinato, il suo finestrino posteriore si era aperto e una calda voce 
maschile le aveva detto: 


— Posso offrirle un passaggio? Si sta bagnando tutta. Salga! 
L’accompagneremo dove vuole. 


Che male c’è a salire su un tassi? si era chiesta. 


E velocemente aveva studiato, con attenzione, l’uomo che l’aveva 
invitata a salire sull’auto. Ne aveva scrutato il viso, l’espressione, 1 
bruni capelli mossi, l’abito d’ottimo taglio, la camicia di seta e la 
cravatta ben intonata. 


— Grazie, Monsieur, — aveva risposto, sorridendogli nel modo più 
amabile, — accetto volentieri. 


Arrivati a destinazione l’uomo le aveva chiesto il suo numero di 
telefono e lei era stata ben felice di darglielo. La sera stessa lui l’aveva 
chiamata ed erano usciti insieme. 


Due settimane dopo lui le aveva chiesto di sposarlo e lei aveva 
accettato. Il matrimonio si era svolto con tutto il fasto che un 
avvenimento mondano del genere richiedeva. Georges Flaubert non 
solo era un noto giornalista ma anche uno scrittore di grido. La felicità 
di Francoise non era sfuggita ai numerosi invitati di quella cerimonia, 
felicità che era stata spezzata poco prima della partenza per il viaggio 
di nozze. 


Suo padre era morto per un attacco cardiaco. Naturalmente la luna di 
miele era stata rimandata. Lei era partita per Nizza dove risiedeva suo 
padre e dopo 1 funerali era tornata a Parigi, dove aveva sorpreso suo 
marito a letto con un’altra. 


Il sogno. Ecco 1 motivi del suo sogno. Ma cosa era avvenuto subito 
dopo quella tremenda sorpresa? Lei aveva richiuso la porta ed era 


scappata via andandosi a rinchiudere in un alberghetto dove per il 
dolore aveva perso i sensi. 

Quando si era risvegliata, pur ricordando chi era e tutto il suo passato, 
non ricordava niente di Georges Flaubert e del suo matrimonio. Il suo 
subconscio lo aveva completamente rimosso. In lei si era verificata una 
amnesia dissociativa. 

Sapeva solo che su di lei incombeva un pericolo e che doveva fuggire. 
Durante il suo svenimento aveva sognato e in quel sogno lei sedeva 
completamente nuda davanti alla toelette della sua camera in attesa 
dell’uomo che si era rinchiuso nel bagno a fare una doccia. Quando egli 
fosse uscito da quel bagno l’avrebbe fatta sua e lei avvertiva che 
provava ribrezzo per quello che sarebbe accaduto. Rimuginando e 
chiedendosi se ci fosse una via di scampo da quella insostenibile 
situazione, aveva trasalito quando la voce dell’uomo le aveva detto: 

— Sei pronta? 

Lei non aveva risposto, ma le gote le si erano accese di un colore vivo. 

— Non aver paura di me, Francoise. Non ti farò male. 

Male? Perché doveva farle del male? 

— Se... se mi dessi un altro pò di tempo, — aveva balbettato, — sono 
ancora sconvolta dalla morte di mio padre. Domani, ti prego, domani. 

— Stasera, mia cara, deve essere stasera. Non puoi rifiutarti? Ti 
desidero troppo. 

Lei aveva corrugato. Che strana cosa aveva detto l’uomo: non puoi 
rifiutarti! Perché non poteva rifiutarsi? Era una donna libera. Tuttavia, 
non fece commenti e si limitò a dire, gettando uno sguardo inconscio 
alla porta: 

— Hai paura che ti lasci? 

— Potresti farlo, e 10 non vorrei. 

— Ma perché hai paura che io ti lasci? 

La domanda non soltanto era rivolta all’uomo ma anche a se stessa. 

— Non so nemmeno cosa voglia dire la parola paura. Ho detto che 
non vorrei che tu mi lasciassi, ma paura non è la parola esatta. 

— Allora quale è la parola esatta? 


— Non lo so, So solo che farò in modo che tu non commetta errori 
che ti causino infelicità o ci facciano male. 


— Molto sottile! In sostanza dovrei essere ai tuoi ordini. Non solo, 
ma guai se oserò guardare un altro uomo... 


Quest’ultima frase aveva prodotto un effetto che aveva spaventato 
l’uomo. Il suo viso aveva assunto un'espressione primitiva, diabolica, e 
gli occhi, scuri come la maggior parte dei latini, divennero ancora più 
profondi, mentre vi si leggeva il tormento della gelosia. 

— Un altro uomo! — esclamò. — Prova solo a guardare un altro 
uomo e io ti ucciderò, capito? Tu sei mia per sempre. E se lo 
dimenticherai, la pagherai cara. 

Le labbra dell’uomo si erano avvicinate alle sue, crudeli e ardenti, 
come se volessero il suo assenso, nonostante l’avversione che lei 
provava per lui. Solo le sue lacrime lo avevano fatto indugiare. La mano 
dell’uomo era divenuta carezzevole e gentile anche le sue labbra si 
erano addolcite e lei ne aveva approfittato, piena di speranza. 

— Domani sera? 

— Se stai con me stanotte, non mi lascerai mai più, mai più. 

— È l’unico modo con cui credi di tenermi, vero? Ma non sarò mai 
tua! 

— Cosa hai detto? 

— Quello che ho detto! — aveva risposto lei rendendosi conto 
dell’offesa contenuta nelle sue parole. 

L’uomo era rimasto in silenzio, poi se ne era andato. 

Sveglia, Francoise aveva cominciato ad arrovellarsi. Quel sogno era 
premonitore di un pericolo che lei sapeva essere reale anche se non 
riusciva a metterlo a fuoco. Doveva fuggire. Ed era fuggita. 


5 —- Richiesta di divorzio 


Il fatto che Georges Flaubert l’avesse raggiunta a Granville, lasciando 
il posto di Capo Redattore di Le Figaro a Parigi, significava una sola 
cosa: il suo desiderio, e forse il suo amore per lei, non era svanito con 
il passare degli anni. E se non era svanito, come avrebbe fatto a ottenere 
da lui il divorzio? 

Un lampo terrificante le attraversò la mente: si ricordò delle parole 
che Georges aveva detto quando le aveva svelato di essere suo marito: 
se oserai guardare un altro uomo, ti ucciderò. 


Naturalmente non andavano prese alla lettera, ma sempre con una 
certa prudenza. Tuttavia, prima o poi Georges avrebbe voluto avere una 
vera moglie e dei bambini. D'altro canto, pensò che se Georges avesse 
voluto il divorzio, avrebbe potuto ottenerlo molto tempo prima. L’unica 
cosa da fare era parlargliene alla prima occasione. 


Ma le cose non dovevano andare così. Frangoise aveva ottenuto, 
prima dell’arrivo di Georges, una licenza di sette giorni che aveva 
deciso di passare con alcuni amici a Honfleur. Tre giorni dopo Valérie 
la raggiungeva. 


Un giorno mentre erano a prendere il sole a seno nudo capitò loro di 
vedere due giovani strettamente abbracciati tra di loro. Il bikini della 
ragazza e lo slip del ragazzo erano sottili strisce di colore in contrasto 
coi loro corpi umidi e intensamente abbronzati. I due si baciavano e si 
accarezzavano appassionatamente e il ragazzo aveva fatto scivolare una 
mano sul seno nudo della ragazza che aveva preso ad accarezzare con 
delicatezza. 


— Fanno tenerezza, vero — disse Valerie, guardando i corpi 
avvinghiati dei due giovani. 

Poi, forse per una strana associazione di idee aggiunse: 

— Giselle Ernaux se la sta passando bene con il nostro nuovo capo 
redattore. Escono spesso insieme, ma le solite male lingue bene 
informate asseriscono che lei ha poche probabilità di accalappiarlo. Sai 
dicono che egli sia stato sposato... e che abbia divorziato. 


— Giselle Ernaux? — rispose Frangoise, ignorando l’ultima frase di 
Valérie, — sono amici, no? 
— Il capo redattore Flaubert sembra comportarsi da amico con lei. 


Lo sguardo di Valerie ricadde nuovamente su i due giovani che 
tubavano al limite degli scogli. La ragazza si era alzata in piedi e con la 
camicetta e 1 capelli che fluttuavano nel vento, aveva inarcato il busto 
con una spinta dei fianchi alti e sinuosi. Poi, tenendo le braccia serrate 
contro i seni sodi e protesi all'infuori, aveva fatto scorrere in basso la 
parte inferiore del suo costume. Valerie riuscì a intravedere la zona 
pallida del suo addome che si scopriva progressivamente sino a rivelare 
il triangolo di peluria color tiziano del suo pube. 


La voce di Frangolse la distolse da quella visione. 


— Credevo che Giselle lavorasse a tempo pieno nella biblioteca 
comunale. Ha smesso? 


— Sì, ora lavora, a mezza giornata, in qualche ufficio. Ma, come tu 
sal, sta alutando il nostro direttore per il libro che egli sta scrivendo e 
così capita spesso in giornale. Georges Flaubert e lei hanno fatto spesso 
colazione insieme e Louise dice di aver visto Giselle andare a casa del 
nostro capo redattore, una sera. 


Che Georges si fosse innamorato di Giselle? pensò Francoise in un 
empito di ottimismo. Giselle Ernaux era più che attraente, anche se era 
una donna fredda e molto snob. 

— Se fanno il colpo grosso, molti saranno contenti, a Granville. 
Giselle è una vera seccatrice, — continuò Valérie. 

— Non ha nessuna autorità. Perchè si crede di poter venire al giornale 
e impartire ordini a tutti? — chiese Francoise. 

— Per il semplice fatto che suo padre è uno dei fondatori del giornale. 
La piccola si annoia e viene a rompere le scatole a noi. 

Risero insieme, si alzarono, inossarono gonna e camicetta e 
s’infilarono in una taverna per bere qualcosa. 

Quattro giorni dopo che era tornata dalla sua vacanza Francoise 
bussava alla porta della casa di Georges. Non aveva tempo da perdere. 
Pierre si sarebbe fatto vivo per il weekend e Francoise, che aveva 


raccontato tutto a Pierre, che non l’aveva certo presa bene, voleva 
rassicurarlo riguardo al fatto che lei aveva intenzione di divorziare. 


La porta venne aperta da Giselle. 
— Vorrei parlare con il signor Flaubert, — disse Francoise. 


— Non c’è, — rispose con arroganza Giselle, — e quando tornerà non 
vorrà essere disturbato. Può lasciargli un messaggio. 


— Gli dica che lo chiamerò stasera alle sette. 


— Non ci sarà alle sette, — Giselle socchiuse gli occhi — è a cena da 
me. 


A Frangoise non restò che andarsene, mordendosi le labbra per il 
dispetto. 

Il giorno dopo dovevano incontrarsi nella sala redazionale, per 
discutere dei compiti da assegnare ai giornalisti. I convenevoli si 
svolsero normalmente, quasi con freddezza, mentre Francoise 
cominciava a INNErvosIrsi. 

Le tremavano le mani mentre parlava con lui. Lo sentì trattenere il 
respiro e capì che si era accorto del suo turbamento. L’avrebbe 
disprezzata? Molto probabilmente; si rese conto con stupore che quel 
pensiero la infastidiva. 

Faceva molto caldo e Georges sudava abbondantemente. Egli si 
asciugò la fronte. I suoi occhi incontrarono quelli di Francoise e, in 
quell’attimo, la ragazza provò un'inequivocabile strana sensazione. La 
riunione durò molte ore e, alla fine, Georges appariva solo un pò stanco, 
mentre Francoise era completamente esausta. L'uomo la guardò 
severamente: 


— Sarà meglio andare a bere una aranciata ghiacciata. Che ne dici? 
Andiamo al bar. 


Bevvero in silenzio e più volte Frangoise tentò di attaccare 
l’argomento che le stava a cuore, ma senza risultato. Erano troppo 
stanchi. Per cui decise di andare a casa sua l’indomani. 


Georges andò ad aprirle assonnato e stupito: 
— Cosa c’è, Francoise? 


— Volevo parlarti... se hai un attimo di tempo... benché ciò che sto 
per dirti richieda tempo... E una questione personale. 


— Bene, — fece Georges, lasciandola entrare in salotto, — siediti. 
Vuoi qualcosa da bere? 

— No, grazie. 

Nel sedersi la gonna si sollevò sulle sue cosce ben tornite mettendo 
anche in mostra le sue mutandine bianche, quasi trasparenti. 
Accorgendosi dello sguardo divertito del marito arrossì e vacillò 
andandosi ad appoggiare contro lo schienale del divano. 


Il cuore le batteva all’impazzata, come il giorno che aveva scoperto 
che lui la tradiva, costringendola a fuggire. 


— Cosa devi dirmi? 
Frangoise si riassettò la gonna. 


— Riguarda il nostro matrimonio, — cominciò con voce ferma e 
chiara. — Voglio l’annullamento. 


Seguì un profondo silenzio. Frangoise aspettava: che strana 
situazione, pensò. 


Eccoli lì, marito e moglie, come estranei, lei a chiedergli la sua libertà 
per poter sposare un altro uomo e lui così impassibile... Impassibile? 
Frangoise trattenne il respiro, in realtà Georges era impallidito, ma fa 
durezza dello sguardo la fece rabbrividire. 


— Credi che sia una cosa semplice? — disse Georges con tono 
inflessibile. — Mi chiedo chi ti ha messo in testa una cosa simile. 


Frangoise provò un brivido. Ancora una volta ebbe la netta 
impressione che Georges l’avesse cercata. Un capo redattore della sua 
fama, era molto strano che lasciasse il giornale più importante di Parigi 
per confinarsi a Granville. La cosa aveva sorpreso tutti. 


— In fondo non abbiamo mai vissuto insieme... pensavo che anche 
per te deve essere seccante... essere legato... 

— Se l’avessi trovato seccante, avrei fatto qualcosa. No, Francoise, 
— disse inesorabilmente, — siamo sposati e continueremo a esserlo. 

— Vuoi essere sposato con una donna che non ti vuole? Non 
possiamo andare avanti così! 


Pensò a Pierre: quando le aveva esposto la sua situazione, in principio 
era andato su tutte le furie, ma poi si era calmato. Se avesse subito 
ottenuto l’annullamento, lei e Pierre avrebbero potuto godersi una lunga 
luna di miele. 


— Se ti ostini, mi rivolgerò a un avvocato perchè si occupi 
dell’annullamento. 

— Davvero? Dunque, dai così poca importanza al matrimonio? 

— Sembri aver dimenticato che mi hai tradita. 

— Io, non ti ho mai tradito in vita mia. Non so perché ti sei messa in 
testa questa idea, ma forse è solo una scusa da parte tua per lasciarmi. 

Francoise avrebbe voluto gridargli ciò che aveva visto quella mattina, 
ma ritenne che, forse, non valeva la pena riaprire vecchie ferite. 

— Mia cara Frangoise, sei proprio sincera? 

— Sincera? Non capisco quello che vuoi dire? 

Una strana espressione offuscò il viso di Georges e Francoise si chiese 
ancora una volta se veramente egli credeva che lei non sapesse nulla di 
averlo visto nudo nel loro letto di Parigi mentre una donna era sopra di 
lui. Ma cosa importava, ormai? Il passato era morto. 

— Hai le prove del mio tradimento? No! Stando così le cose, come 
credi di ottenere l’annullamento? Perchè sei così ansiosa di riavere la 
tua libertà? 

— Ho conosciuto un altro... — balbettò Frangoise, — vogliamo 
sposarci. 

— Sposarvi! Tu vuoi sposare un altro! Ma tu sei sposata, — esplose 
con gli occhi fuori dalle orbite — tu sei mia moglie, per sempre. Non 
osare dimenticarlo! Mai! 

— Sarà meglio... che me ne vada... — farfugliò Francoise, alzandosi 
e avviandosi alla porta. — Sono stata una stupida a venire... 

Ma non potè finire, 1 suoi polsi erano in una stretta d’acciaio e non 
poteva muoversi. Un volto corrucciato era vicinissimo al suo e 
Frangoise fu invasa dalla paura. 

— Lasciami! Non hai il diritto... 


— Diritto? Ho tutti 1 diritti che voglio su di te! Ho 1 diritti di un marito 
e comincerò ad esercitarli... 


Così dicendo, la strinse in una morsa ferrea. Le sue labbra la 
cercarono, spietate e brucianti di desiderio. Frangoise non si difese, 
pregando dentro di sè che si limitasse a questo, ma era cosciente che 
quell’intensa passione rappresentava una minaccia e un pericolo. Alla 
fine, la lasciò e la guardò profondamente negli occhi. 

— Non sei cambiata, anzi, sei più bella che mai. 

Ora era di nuovo il gentiluomo tenero e persuasivo. 

— Frangoise, bambina mia, non sai quanto ti ho desiderata, quanto ti 
ho cercata. Perchè non proviamo a tornare insieme? Perchè vuoi 
lasciarmi... mia cara, resta con me. Se resterai una notte, non potrai più 
lasciarmi. 

Frangoise rabbrividì, colta da una strana emozione. 

— Restare con te? Come puoi chiedermi una cosa simile? Dimentichi 
che sono innamorata di un altro... — aveva sbagliato, ma ormai era 
troppo tardi. 

Il riferimento a un altro uomo riaccese la fiamma della gelosia e di 
nuovo l’uomo la strinse e la sospinse verso il divano. 

— Innamorata! — esclamò a denti stretti. — E chi è quest'uomo? Non 
lo sa che sei sposata? Voglio vederlo, questo tale che vorrebbe rubarmi 
la moglie. 

Frangoise era sconvolta e pallidissima. 

— Pierre sa che sono sposata e gli ho promesso che otterrà 
l'annullamento. 

Tremò: forse sarebbe riuscita a ottenere la sua libertà, ma Pierre 
avrebbe aspettato? Ricordando la rabbia, pensò con paura al loro 
prossimo incontro. 

— Siediti, — disse Georges, indicando il divano e Frangoise obbedì. 
— Così gli hai promesso che otterrai l’annullamento. E chi ti ha detto 
che io avrei acconsentito? 

— Georges, noi non siamo mai stati sposati veramente. 


— Vuoi dire che dal giorno del matrimonio non abbiamo mai 
scopato? Non abbiamo mai fatto l’amore... ma prima? 


— Prima, avevo soltanto diciotto anni, ricordalo. 


— Sì, è vero, avevi diciotto anni... ma eri una maggiorenne 
consenziente e ........... 


La voce era diventata improvvisamente dolce. S’interruppe e s1 versò 
da bere. 


Poi continuò: 


— E te ne sei andata. A proposito, sai come ti ho ritrovata? È stato un 
puro caso. Ho incontrato ad un party un giornalista di qui e non faceva 
che parlare di Granville e di una certa mademoiselle Dubois... Francoise 
Dubois... 


— E tu sei venuto qui con l’unico proposito di chiedermi di tornare 
con te? Che bisogno c’era di lasciare il tuo lavoro a Parigi? Potevi 
limitarti a farmi una visita, — disse Francoise. 

— Avevo bisogno di tempo, — rispose Georges, — per quello che 
avevo in mente. Comunque, ora non ha nessuna importanza, perchè le 
cose sono molto diverse da come me le aspettavo. 

— Non capisco. 

— Non importa. Te l'ho detto, non ha nessuna importanza ora. Poco 
fa mi hai ricordato che, quando ci siamo sposati, eri molto giovane. Ma 
ora, mia cara, sei cresciuta, sai che siamo legati, tanto vale che 
proviamo a stare insieme, Francoise. Di fronte a noi c’è una lunga strada 
e può essere triste e solitaria... 

Frangoise rimase sorpresa: la dolcezza del suo tono, il modo in cui la 
guardava contrastavano violentemente con la sfuriata di prima. 

— Pensaci, mia cara. Pensaci attentamente, e ricordati che, qualunque 
sia la tua decisione, il nostro matrimonio è indissolubile. 

Gettò un'occhiata all’orologio e riprese: 

— Ora, scusami, ma devo chiederti di andartene. Aspetto un amico 
da Londra. Devo andare all’aeroporto. 

Frangoise si alzò e uscì nel caldo sole di Granville. 


6 - Una lunga notte d’amore 


Quella sera quando Pierre raggiunse Francoise nella propria 
abitazione la trovò così attraente, nel tendergli le braccia, che egli ne fu 
colpito nel profondo dei suoi sensi al punto di dimenticare la sua ira per 
aver saputo che lei era già sposata. A nulla erano valse le spiegazioni 
della ragazza sulla sua perdita di memoria. 


Egli non le credeva, ma nel vederla agghindata in quell’impalpabile 
abito da notte, che le metteva in risalto i seni puntuti, a stento gli fece 
reprimere un aperto sospiro di ammirazione. 


La seta era trasparente, leggera, e quel color azzurro chiaro, contro la 
lucentezza della pelle nuda, era estremamente provocante. Inoltre, era 
tanto scollato, da coprire sì e no il seno di Francoise. 


Tutta la sua attenzione si concentrò sul corpo di lei, sugli straordinari 
dettagli che l’impalpabile abito da notte evocava. Lo splendore e la 
lucentezza dei suoi capelli, il colore degli occhi, la forma del viso, il 
vellutato candore delle sue braccia nude, 1 polsi sottili, le dita affusolate, 
il disegno perfetto del suo seno, esaltato e messo in rilievo dai capezzoli 
eretti che foravano l’abito in modo sensuoso e pudico al tempo stesso. 
E che dire delle sue anche strette, del ventre piatto, delle natiche tese e 
turgenti, della pelle liscia, bianco-avorio, delle cosce! E, fra esse, sotto 
la delicata seta delle mutandine, 1 peli scuri e fitti del morbido pube. 


Georges non potè fare a meno di abbracciarla e di stringere forte a sé 
quello snello corpo giovane, mentre la baciava e le lasciava scivolare 
giù l’abito da notte per bearsi della bellezza dei sui seni. 


E, nel momento stesso in cui li vide, come sempre gli capitava, quasi 
fosse sempre la prima volta che li vedeva, non potè fare a meno di 
lodare la loro perfezione. Quelle mammelle erano un prodigio di 
simmetria, il prodotto di una forma e di una dimensione tanto perfette 
che il giovane, pur elogiandole, non riusciva a trovare, nella sua mente, 
le parole adatte a descriverle. 

Una forza irresistibile portò le sue mani a sfiorarle. Solo a quel punto 
Georges riuscì a muovere le labbra, turbate da un brivido, per dirle che 
era sublime e che l’amava alla follia. 


Agli angoli della bocca di Frangoise germogliò un sorriso di trionfo, 
mentre i denti bianchissimi scintillavano nella luce opaca della stanza. 


Tremante dal desiderio la ragazza portò le mani verso la sua cravatta, 
la disfece, slacciò 1 bottoni della camicia, lo svestì completamente, poi 
si lasciò cadere ai suoi piedi e gli prese in bocca la verga, gli succhiò il 
glande rosato fino a che da esso non esplose lo sperma che ella inghiottì 
in lente sorsate. 


Poco dopo, nudi sul letto, presero a parlare. Pierre volle sentire per 
filo e per segno come si era svolto l’incontro di Frangoise con il marito. 


Mentre la donna parlava egli sembrava sovrappensiero. Si era fatto 
scuro in volto. 


— Non so, — disse, mentre le sue sopracciglia s'aggrottavano. — Ma 
ho la strana impressione che tu non sia stata molto determinata con lui. 


Il suono della sua voce dimostrava che era arrabbiato. Francoise non 
si sarebbe mai aspettata una reazione così violenta da parte sua. 
Delusione, dispiacere, va bene, l'avrebbe capito, ma non questo 
atteggiamento. Certo due anni erano molto pochi per capire il 
temperamento di un uomo. Ma lei non aveva nessuna colpa e lo fece 
notare a Pierre. 


— Ah, non avresti colpa, — urlò l’uomo, — mi hai raggirato come 
un cretino! 


— Non ti ho raggirato! Avevo perso veramente la memoria. Quando 
ti ho conosciuto non avevo coscienza di essere sposata. Se avessi un pò 
di considerazione dei miei sentimenti, potresti piuttosto aiutarmi a 
ottenere la mia libertà. 

— La tua libertà! Quello lì ti vuole per sè e figurati se ti cede a qualcun 
altro! 

— Vai via, Pierre, — urlò Frangoise alzandosi, — vai via. 

— Come desidera lei, signora Flaubert! 

Il giorno dopo, al giornale, Francoise riprese la sua vita di sempre. 
Georges la trattava con la solita impersonale freddezza e per lei 1 giorni 
cominciarono a trascorrer tutti uguali. Pierre non si era fatto più vivo da 
un mese e una sera lei e Valerie decisero di andare a mangiare ad un 
ristorante turco di Granville. 


Nel locale c’era solo un’altra coppia: Pierre e una delle sue 
innumerevoli vecchie fiamme. Valérie spinse l’amica nel tavolo più 
lontano e più in penombra. La cena si svolse quasi in silenzio: poche 
frasi e molto imbarazzo, mentre gli altri due se la spassavano. 

Frangoise era troppo orgogliosa per dimostrare all’amica la pena che 
le dilaniava il cuore. In un certo senso, tuttavia, il comportamento di 
Pierre rivalutava i sentimenti di Georges. 

Naturalmente la gelosia di Georges era dettata dal suo sentimento di 
possesso che non aveva nulla a che vedere con l’amore di Francoise per 
Pierre. L'indomani, puntuale, giunse la telefonata di quest’ultimo. 

— Ehi, Frangoise, non te la sarai presa per ieri sera. Era solo una 
vecchia amica... lo so, sono stato uno sciocco, ma ti prego, perdonami. 

Frangoise non sapeva serbare rancore. Era tanto che aspettava una sua 
telefonata e ora lui le offriva una riconciliazione. Perchè non accettare? 
Decisero di vedersi quella sera stessa. 

AI suo fianco, Frangoise sentì dissiparsi ogni dubbio e il suo cuore si 
aprì di nuovo alla felicità: Pierre la voleva, era solo questo che contava 
ora. 

— Caro, lunedì vado a Beauvais, a parlare con un avvocato. 
Naturalmente ci vorrà del tempo. 

— Quanto? 

Frangoise scosse il capo: 

— Sarà un lungo fidanzamento. 

Pierre non rispose. Si limitò ad attirarla a sé e a baciarla a lungo, con 
tenerezza. Fecero l’amore a lungo e durante una pausa Francoise chiese 
a Pierre: 


— La tua amica ti ha accarezzato bene come me, quando io non c'ero? 

— No, — rispose lui. — E’ impossibile che una donna ti possa 
eguagliare. 

— Lo dici per farmi piacere? 


— Lo sai. Se tu non fossi la migliore delle amanti, te lo direi. Non 
vedo in che cosa potrebbe superarti un’altra donna. 


— Non so, — mormorò. 

Il suono della sua voce dimostrava che aveva dei dubbi al riguardo. 
— In ogni caso, io sono certamente ancora lontana dalla perfezione! 
Pierre protestò. 

— Che cosa te lo fa pensare? 

Frangoise non rispose. 

Egli insistette: 

— Non mi credi un giudice imparziale? 

— On! sì. 

— Allora non mi credi all’altezza di poterti giudicare. Forse pensi che 


10 non abbia esperienza sufficiente di donne per poter emettere un 
giudizio? 


Frangoise s'affrettò a rassicurarlo. 


— Oh, in quanto a questo so che hai esperienza. Quando ti ho 
conosciuto le mie amiche si sono precipitate a raccontarmi tutto del tuo 
passato da tombeur de femmes. L’uomo a cui non si dice mai di no! 
Nessuno al mondo poteva insegnarmi a fare l’amore meglio di te. 


— E, tuo marito ti faceva godere più di me? 


Frangoise non rispose. Era difficile da spiegare. Aveva l'impressione 
che in amore doveva esserci qualcosa di più importante di una bella 
scopata, di più intelligente del semplice godere. 


Esternò il suo pensiero e Pierre le chiese: 
— Vuoi dire la passione, l’affetto, la tenerezza? 


— Anche. Non so come spiegarmi. MI riferisco sia all’amore fisico 
che a quello spirituale. Credo che si tratti di uno stato d’animo, di un 
modo diverso di considerare l'amore? Non mi è chiaro. C'è certamente 
un progresso che devo fare, qualcosa da trovare, qualcosa che ancora 
mi manca per essere una vera donna, la tua vera donna. Ma non so cosa 
è! Vedi io sono qui turbata, domata, fiduciosa del tuo amore, già 
desiderosa che nel mio corpo rinasca l'eccitazione e che il mio sesso si 
scaldi di nuovo e riprenda a palpitare. 


Egli la baciò, commosso e affascinato dai suoi discorsi, poi si coricò 
su di lei. Ella stessa schiuse il suo sesso, con la punta delle dita, per 
aiutare il glande a tuffarsi in lei. 

Una strana corrente le circolò nelle vene, la intorpidì, le fece 
schiudere le labbra in un lungo gemito. Tentò di combattere 1l piacere 
che le annebbiava la mente, ma inutilmente. Quando Pierre si riversò in 
lei, si meravigliò che egli avesse tanto da darle, di penetrarla così 
profondamente, di farla godere oltre l’immaginabile. 

Dopo lo schianto del piacere la sua mano scese verso il proprio ventre 
e le sue dita penetrarono nel sesso denso di sperma. 

Quell’atto fu l’ultima cosa che ricordò di quella lunga notte d’amore, 
mentre le palpebre e le labbra si rivestivano della immobile dolcezza 
del sonno. 


7 - L’invito 


Doveva divorziare da Georges. Per questo motivo due giorni dopo 
quell’intensa notte d’amore Frangoise si recò a casa di suo marito. 


Quando vi giunse, per l’ora di cena, la porta era socchiusa: con passo 
esitante Francoise entrò nel salotto. Si chiedeva se faceva bene a farsi 
rivedere da lui fuori del lavoro o se non fosse stato meglio far parlare 
solo il suo avvocato. Questi, forse, aveva già fatto dei passi nei confronti 
di Georges. 

Lo trovò seduto in poltrona nella salone della sua villa. La luce della 
stanza gli cadeva sul viso intelligente e pensoso, e Francoise fu colpita 
ancora una volta dalla sua straordinaria bellezza. 


Indossava camicia e pantaloni che mettevano in rilievo l'alta figura di 
lui, quell'alta struttura così ben fatta ed elegante. Francoise pensò che 
non si poteva fare a meno di ammirare in lui le spalle ampie, il torace 
forte, la linea svelta della vita e dei fianchi, le lunghe, diritte, agili 
gambe. Ma, soprattutto, le mani: belle mani maschie, dalle dita lunghe, 
dalle palme slanciate, dalle unghie appena rosate e ben curate. E che 
dire del profilo? Virile e duttile a un tempo con la fronte alta, la massa 
di capelli lisci, composti, neri come la notte, naso aquilino, e la sinuosa, 
sensuale, freschissima linea delle labbra. 


Bello, indubbiamente bello con la sua pelle compatta ed ambrata, che 
certamente il sole abbronzava facilmente facendo risaltare gli occhi vivi 
e penetranti e i magnifici denti forti e uguali che splendevano 
luminosissimi. 


Bello, di una bellezza virile che incantava e che nello stesso tempo si 
sposava esattamente con l’aspetto di quello che era: un moderno 
intellettuale francese della Nouvelle Vague. Aveva un che di 
volutamente trascurato nell'abbigliamento che comunque più che 
occultare metteva in risalto il fatto che egli era un uomo colto e 
raffinato: ogni tratto del suo viso, ogni piega dei suoi abiti lo 
testimoniavano in modo sottile. 


Frangoise pensò che in fin dei conti lo stimava e provava per lui, in 
certa misura, un sentimento di affetto. Aveva, inconsciamente, nei suoi 


confronti quell'ammirazione che una donna di prim'ordine sentiva 
sempre per un'altra persona del medesimo livello. 


Distrattamente considerò il curriculum vitae di suo marito. Capo 
redattore del più prestigioso quotidiano di Francia, laureato col 
massimo dei voti in lettere classiche alla Sorbona, affermato scrittore di 
best-sellers che spaziavano dal romanzo intimista al thriller, dal 
romanzo erotico alla saggistica. Era ricco, aveva gusti sobri e si 
consacrava a molte opere benefiche, ed era un uomo pieno di impeto, 
che prendeva molto ponderatamente la vita. 


Un uomo che diceva di amarla. 
— Hai avuto notizie dal mio avvocato? — esordì Francoise. 


— Sciocchezze, ti ho già detto che siamo sposati e resteremo così. 
Naturalmente ti sei ben guardata dal pensare a ciò che ti ho detto l’altra 
volta. Siamo marito e moglie, Frangoise. Siamo legati 
indissolubilmente fino alla morte. Vuoi qualcosa da bere? 


— Sì, grazie, un Pernod. 


Quando suo marito le porse la bevanda le sfiorò un braccio. A quel 
contatto Frangoise avvertì una specie di inquietudine fisica, al punto di 
bere d'un sol colpo mezzo bicchiere del forte cocktail. 


L'effetto della bevanda e la presenza tranquilla e sicura di Georges la 
facevano sprofondare in un senso di irrealtà. Dentro di lei si agitavano 
sentimenti che la stupivano e la spaventavano. Ebbe la forza di 
chiedergli ancora dell’avvocato. 

— Ho ricevuto una lettera. Stai perdendo tempo e denaro. E meglio 
che ti rassegni. 

— Il mio avvocato dice che l’annullamento è semplice da ottenere, — 
rispose Frangoise, — voglio la mia libertà, Georges. Non puoi 
pretendere che stia con te senza amore. 

Immaginò quale sarebbe stata la sua confusione se Georges l’avesse 
guardata con l'espressione di distante cortesia, di sdegno, che già gli 
aveva visto più volte. Al contrario, questa volta, il viso dell’uomo 
sembrò esprimere un sentimento d’angoscia. 

Ma quale angoscia poteva conoscere un uomo d’acciaio come 
Georges Flaubert? 


— Hai detto al tuo avvocato chi sono 10? — le chiese l’uomo. 
— Non ho potuto fare altrimenti, — rispose Francoise. 


Staccandosi dalla finestra, Georges venne verso di lei, dominandola 
con tutta la sua altezza. Il viso non tradiva alcun tormento, soltanto 
fermezza e risoluzione, una grande fiducia in se stesso che turbò 
Frangolse. 

Posò una mano sulla pelle nuda della sua spalla, tanto avanti che le 
sue lunghe dita sfiorarono lievemente con la punta l’inizio del seno. Per 
Frangoise fu come una scossa. Avvertì che le sue mutandine andavano 
inumidendosi. Provò, al contempo, un senso di rabbia e di gioia. 

— Questo tuo avvocato non sa quello che dice. Non conosce le leggi 
francesi. 

— Certo che le conosce. 

— Gli hai detto che ci siamo sposati con il rito di Santa Romana 
Chiesa? Ciò nonostante, ritiene che tu possa separarti da me. Invece 
solo io posso farlo qualunque cosa pensiate tu e il tuo avvocato. 

— Tu! Ma sono io la parte lesa. Tu mi hai vergognosamente tradita 
proprio subito dopo il matrimonio e alla morte di mio padre. Non voglio 
assolutamente vivere con te, inoltre... sono innamorata di un altro uomo. 
Voglio sposarlo Georges e se tu sei un uomo d’onore non puoi opporti 
all’annullamento. 

— Chi è quest'uomo? Da quanto tempo state insieme? Ti scopa? Ti 
fa venire? 

— Si chiama Pierre. Non ti deve interessare altro. È inutile dire che 
l’avvocato mi ha avvisata di non stare mai sola con te 

— E che altro ti ha detto? 

— Che non hai appigli per opporti. E io ho piena fiducia nelle sue 
parole. 

Scrollando le spalle, Georges aprì la porta e le fece strada. Francoise 
uscì e, voltandosi a chiudere il cancello del patio, 1 suoi occhi furono 
attratti irresistibilmente dalla finestra illuminata del salotto e da una 
ombra sulla parete. Georges era lì, seduto, la testa fra le mani. 


Che cosa era questa incertezza che la tormentava questa strana 
confusione mentale? Eppure, non desiderava altro che liberarsi di 
Georges. 

Certo, era solo questo che desiderava! 


Pierre era partito per lavoro. Sarebbe stato via un mese. Prima della 
sua partenza, avevano trascorso una serata insieme e Francoise non 
aveva trovato il coraggio di dirgli francamente come stavano le cose. 
Fra restata nel vago, nell’incerto. L'avvocato le aveva detto che per 
quelle cose ci voleva tempo, ma che non doveva preoccuparsi. 


Una settimana dopo la partenza di Pierre, ci fu una festicciola d'addio 
per una delle giornaliste che si sarebbe sposata fra poco. Tutto il 
personale del giornale era presente. Francoise, di solito sempre al centro 
dell’attenzione di tutti, non solo per la sua bellezza, ma anche per il suo 
fascino personale, se ne stava in disparte, preda dei dubbi e delle 
angosce che non l’abbandonavano da tempo. 


Da quella sera... 

— Non bevi nulla? 

La voce, bassa e vibrante, aveva qualcosa di delicato. 

— Ho lasciato il bicchiere sul tavolo, Georges, — rispose Francoise. 
Georges andò a prenderlo e glielo portò. 

— Grazie. Ho sentito che te ne vai in vacanza, — riprese Francoise. 
— Vado nell’isola di Jersey. Ci sei mai stata? 

— No, ma spero di andarci, un giorno o l’altro. 


— Senti, Frangoise, perchè non ci vieni con me? — disse con 
noncuranza Georges. 


Francoise rimase senza parole a quella improvvisa e inaspettata 
domanda, poi si riprese: 


— Sal benissimo che è impossibile! 

— Sei mia moglie, Francoise. Ci andremo da semplici amici, ti va? 

— Le mie vacanze non coincidono con le tue. Cominciano tre giorni 
dopo, — rispose Francoise. 


La ragazza era visibilmente imbarazzata. Quello strano uomo stava 
prendendo un posto di primissimo piano nel suo animo, nonostante tutti 
i progetti di matrimonio con Pierre, nonostante i disgustosi precedenti. 


— Posso aspettarti, — insistette Georges. 

— No, la gente comincerebbe a spettegolare. 

— Nessuno verrà a saperlo! — esclamò Georges. 

— Sai bene che, prima o poi, verranno a saperlo 

— A me non importa, Frangoise, — affermò Georges. 

Poi nel suo sguardo passò un lampo di gelosia. 

— Tu hai quell’uomo, quel Pierre, che ti vuole, anche se non darò mai 
il mio assenso, e che tu vuoi, per cui conviene a tutte due mantenere il 
segreto. 

— No, — mormorò Frangoise, — toglitelo dalla mente. 

— Come vuoi, — concluse Georges, mentre Giselle si avvicinava ai 
due. 

— Posso parlarti, Georges? — disse la nuova venuta, guardando con 
aria di sfida Francoise. 

— Certo, — rispose Georges, — vuoi scusarmi, Francoise? 

Rimasta sola, la ragazza sorseggiò pensierosamente il bicchiere di 
vino che le aveva portato il marito. In quel momento si avvicinò 
Valérie. 

— Sai la novità? — chiese tutta eccitata a Francoise. 

— No, — rispose, continuando a sorseggiare il vino. 

— Giselle gli ha chiesto di passare le vacanze insieme. Non lo vuole 
proprio mollare! 

Francoise non rispose nulla, ma quella novità non fece che peggiorare 
la sua situazione. S'immerse in pensieri sempre più profondi e 
angosciosi. 

Georges avrebbe accettato l’offerta di Giselle? Ma, tutto sommato, 


cosa poteva importarle? Per settimane aveva desiderato che Georges 
s’innamorasse di quella donna. 


Con una stretta al cuore si accorse che 1 due stavano parlottando 
fittamente. Di che cosa? Delle vacanze? Si chiese più volte se non 
avesse dovuto accettare l’invito di Georges. 


Questa domanda riapparve nella sua mente con sempre maggiore 
frequenza, nei giorni seguenti. Un altro fatto contribuì a renderla ancora 
più confusa: la notizia, ormai quasi ufficiale, che i due si sarebbero 
fidanzati dopo il ritorno di Georges dalle vacanze. 

Da una parte, l'atteggiamento sprezzante di Giselle la faceva ridere. 
Cosa poteva sapere quella presuntuosa della situazione familiare di 
Georges? 

D'altra parte, ora non si augurava più che il marito s’innamorasse di 
lei e che si decidesse a restituirle la libertà. Pierre stava diventando una 
specie di ombra lontana, sempre più lontana. Spinta da una specie di 
forza inconsapevole, Francoise si recò alla casa del marito e gli disse 
che aveva cambiato idea a proposito della vacanza a Jersey. 

— Come mai hai cambiato idea? — le chiese Georges. 

— MI piacerebbe visitare Jersey. 

— È l’unica ragione? 

— Georges, hai detto che ci saremmo andati da buoni amici, vero? 

— Come vuoi, mia cara. Ti avrò due settimane con me, non posso 
chiedere di più. 

Francoise si morse le labbra per combattere un accesso di pianto. 
Forse quell’uomo l’amava davvero. Le vennero in mente le parole del 
padre, riguardo l’amore: «Un giorno un uomo verrà e tu saprai di essere 
sua». Georges si alzò, le prese la mano e la baciò con delicatezza. 

— Saranno delle vacanze meravigliose... indimenticabili. 


8 - L’Isola di Jersey 


Arrivati a Saint Helier, la più grande città di Jersey, Georges suggerì: 
— Prendiamo una macchina. Guiderò 10. 


Quando Frangoise gli fu seduta a fianco l'abito risalì in modo 
indecente sulle belle gambe levigate. Georges gliene sfiorò una, così 
vicino alla seta degli slips che lei ne percepì la vampa nella vulva. Non 
s1 ribellò. Aveva deciso di non ribellarsi e di accettare tutto quello che 
suo marito avrebbe preteso da lei. Naturalmente non gli aveva detto 
niente della sua decisione, ma divaricò impercettibilmente le gambe per 
accogliere il contatto di quella mano che si posò leggera sulla peluria 
del suo pube per poi affondare, per un attimo, solo per un attimo, un 
dito nell’umidità della sua vulva. 


Frangoise si chiese perché egli non la accarezzasse, ma comprese che 
1 gesti di suo marito erano tesi ad aumentare il suo desiderio, a far sì che 
fosse lei a chiedere e non lui. 


Infatti, Georges nel togliere il dito dalla sua segreta femminilità glielo 
diede da succhiare. Francoise riconobbe il proprio sapore delicato e 
gradevole, e questo fece aumentare il desiderio che le serrava il ventre 
e le gonfiava 1 seni. 

SI tese tutta verso Georges, sicura che lui avrebbe fermato l’auto e 
l'avrebbe presa, ma si sbagliava. Lui continuò a guidare lasciandola 
ansimante con i sensi esacerbati. 

Un sole limpido era emerso dalle nubi del giorno prima. Faceva quasi 
fresco. Il tempo era dolce e Francoise era deliziata dell'aria che le 
sferzava il viso e le scompigliava 1 capelli. 

Fra felice del fatto che suo marito prima di partire l’aveva raggiunta 
nella sua casa e aveva scelto personalmente gli abiti che ella avrebbe 
dovuto indossare. L’aveva aiutata a prepararsi e lei era stata felice di 
essere toccata nuda da lui. La giornata era incominciata bene. 

Si fermarono a far colazione in una piccola locanda lungo la strada, e 
Frangoise si rese conto che per tutto il viaggio avevano costeggiato le 
acque della Manica. Il mare era lì, a due passi. Scoprire quell’isola le 


faceva battere il cuore e la apprestava all'amore. I seni le si tendevano 
sotto l'abito e il sesso le pulsava. 


Nello scendere dall’auto un vento leggero le fece sollevare la gonna. 
Si congratulò con se stessa per aver indossato gli slips, nonostante 
Georges le avesse chiesto di non farlo. Infatti, tutti gli uomini che erano 
seduti nella veranda della locanda avevano gli occhi fissi sulle sue cosce 
nude che 1 tacchi alti rendevano quasi indecenti. Lei sentì i loro sguardi 
trapassarle 1 vestiti e carezzarle le forme. 


Georges le disse: 
— Immagina che regalo avresti fatto loro se tu mi avessi dato retta. 


Frangoise scoppiò a ridere. Non le dispiacevano gli sguardi di 
ammirazione che gli uomini inevitabilmente le rivolgevano. Se ne 
sentiva lusingata ed anche eccitata. Ma allo stesso tempo quegli stessi 
sguardi avevano il potere di farla sentire in imbarazzo. 


Poi pensò che, in fondo, se era soltanto della sue gambe o delle sue 
mutandine che si accontentavano. Che il vento facesse il suo lavoro. Lei 
non aveva problemi a lasciare godere loro quello spettacolo fin che ne 
avessero avuto voglia. Inoltre, un pensiero la eccitava più di ogni altro: 
immaginava, anzi sapeva, che il desiderio da lei risvegliato in quegli 
uomini decuplicava quello di suo marito. Ricordava che gli era sempre 
piaciuto, esibirla. Ma solo esibirla perché per il resto era terribilmente 
geloso. 


Quando giunsero al loro albergo, che sorgeva sulla Green Island 
Beach, suo marito posteggiò sulla spianata prospiciente il porticato. 
L'albergo era proprio sul mare, davanti a una spiaggia solitaria, e le loro 
camere avevano le finestre inondate dalla luce riflessa del mare. In 
lontananza si scorgevano le coste della Francia e di Saint-Malo. 

Lei si era spettata che Georges prendesse una camera matrimoniale, 
ma lui, inspiegabilmente, aveva chiesto camere separate. 

Doppo essersi fatta una doccia ed essersi cambiati di vestiario, si 
ritrovarono nella hall, pronti per la gita alla piccola isola di La Motte. 

Georges rifiutò la guida e chiese soltanto un motoscafo-taxi. Quando 
furono giunti nella zona archeologica, il tassista chiese se doveva 
aspettarli. Georges gli disse che sarebbe dovuto tornarli a prendere al 


calare del sole. Tutto sembrava così naturale, così semplice. Francoise 
sorrise e Georges se ne accorse. 


— A cosa si deve quel sorriso? 

— Oh, stavo solo pensando, — rispose Frangoise. 

— Che cosa? 

— Stavo pensando che sembriamo veramente sposati. 


— Certo che lo siamo, mia cara. Ti ho detto che saranno vacanze 
indimenticabili, e così sarà. Tu sei mia moglie, Francoise, e non ti 
lascerò mai andare. 

Georges era gentile e fermo nello stesso tempo. Ma questo faceva 
parte del suo carattere e Francoise non doveva dimenticarlo. 

— Su, — riprese Georges, — pensiamo al presente, qualunque cosa 
possa succedere in futuro. Ho portato la macchina fotografica e vorrei 
farti molte fotografie. 


9 - Le fotografie 


Giunti sullo scoglio più alto dell’isoletta di La Motte Georges le 
SUSSUITÒ: 

— È un sogno questo, cara? 

Francoise gli si avvinghiò, scossa da brividi di piacere, mentre il 
delizioso calore dell'uomo si diffondeva in lei. Ella si era sentita 
invadere da una lucida vivacità, come se avesse preso qualche 
stimolante. Era meravigliata di se stessa. Sembrava che ogni fibra del 
suo corpo fosse stupita per la gioia, come gli alberi della foresta che al 
sorgere dell'alba emettono sospiri di piacere. 


Nel guardarlo, l’espressione ingenua e felice dell’uomo, di 
quell’uomo che era suo marito e, nello stesso tempo, uno sconosciuto, 
le riusciva dolce. I suoi occhi erano di un cupo nero, simili a un fiore 
venato di grigio al crepuscolo, eppure per qualche segreta ragione la 
gioia sembrava tremargli nell'iride. Francoise doveva ammettere con se 
stessa che ammirava tutto di lui. Le piaceva la fronte spaziosa con 1 folti 
capelli neri, la bocca carnosa ed il mento. Amava le sue mani, forti e 
nervose, bianchissime. Le piaceva il petto che respirava energico e 
sereno, le braccia, le cosce e le ginocchia. Ma amava soprattutto quella 
tenerezza che le dimostrava e che pure ogni tanto si lasciava andare a 
qualche gesto di lascivia. Ma era poi lascivia? Forse quei gesti 
nascondevano un potente desiderio che nasceva proprio dal fondo del 
suo amore per lei. 


Sotto di loro delle studentesse in topless si divertivano allegramente 
sul bagnasciuga, lungo la distesa isolata della spiaggia. 


Quando Georges ebbe finito di mettere a fuoco la sua Nikon su di lei, 
le disse: 


— Incominciamo? 


La luce del sole era leggermente offuscata da nuvole bianche, che la 
lasciava in ombra, ma non potevano nascondere 1 riflessi luminosi della 
folta capigliatura ondulata di lei. 


Sorridendo domandò: 


— MI devo mettere nuda? 
— No, almeno per il momento. 


La voce di Georges aveva una tenerezza inconfessata che commosse 
Frangolse. 


Quando Georges iniziò a scattare fotografie lei si inarcò sul dorso, 
facendo aderire il suo seno nudo alla camicetta di seta che indossava. 


Il posto era meraviglioso, circondato da una foresta lussureggiante e 
profumata. 


Frangoise guardò 1l marito. Un nuovo aspetto del suo carattere gli si 
era andato rilevando durante quelle poche ore di viaggio trascorse 
insieme: una profonda cultura e una grande umanità. Pensò subito con 
dispetto a Giselle. Un uomo del genere non poteva abbassarsi a un 
semplice flirt con una donna così dozzinale. 


Ma forse Giselle era più bella di lei e più disponibile. Scosse la testa. 
Non credeva ad entrambe le cose. Certo era un pò delusa del fatto che 
egli avesse preso due stanze all’albergo e che fino ad allora non aveva 
fatto niente per prenderla. 


SI chiese: delusa o felice? In fin dei conti si sentiva felice di una attesa 
che prolungando il desiderio lo rendeva sempre più pressante. L'attesa 
stessa, in fondo, era piacere. 


Mentre suo marito scattava fotografie lei continuò a guardarlo a lungo 
dicendosi che quell’uomo poteva anche diventare un suo grande amico 
ed allora, con una semplicità disarmante gli raccontò dei suoi sogni, 
delle sue aspettative, meravigliandosi come egli ne cogliesse il bandolo, 
come riuscisse a penetrare con estremo tatto e profondo acume nel 
profondo del suo inconscio. 


Ma come poteva fidarsi di lui dopo quello che le aveva fatto? Non 
riusciva a capire come ella gli concedesse tutta la sua fiducia in modo 
incondizionato. Forse era per il tono della sua voce, caldo e 
coinvolgente. 


Quell’uomo le comunicava la capacità di fidarsi, presupposto 
indispensabile dell'amore. E non era certo la sua bellezza che la attirava. 
In lui c'erano una calma e un contegno che erano di per sé seducenti. 
Aveva il dono della pazienza, di far sì che fosse Frangoise ad andare da 


lui, conscio che non doveva assolutamente forzare la sua volontà. 
Inoltre c’era in lui una sicurezza di sé, assolutamente incontaminata che 
non aveva bisogno di parole. 


Scattava foto, una dopo l’altra. Improvvisamente le ordinò: 
— Mettiti di profilo con lo sguardo verso il mare. 


Francoise obbedì e nuovamente la sua camicetta si tese su 1 suoi seni 
mettendo in netta evidenza le sue aureole. 


— Bellissima, — commentò lui ammirando il colore bruno dei suoi 
capezzoli. E la fotografò mentre il vento le stringeva la gonna alle cosce 
affusolate. 


Frangoise si mise a ridere e si scostò 1 capelli dal viso. Chiese: 

— Sono davvero tanto bella? 

— Sì, oltre ogni dire, — replicò lui e si avvicinò maggiormente alla 
ragazza sul bordo della scogliera. 

Lei allora si alzò e andò verso di lui passandogli le braccia intorno al 


collo, stringendosi il capo di Georges sul seno morbido e nudo, con una 
mano fra i suoi capelli. 


Georges, con le narici e le labbra pressate contro il suo petto, sentì 
l'odore della seta del suo abito e 1l delicato, inebriante profumo della 
sua persona. Accostò ancora di più il viso a lei. 


Francoise continuò ad accarezzargli 1 capelli e tremando si strinse 
ancor di più al seno la testa di suo marito, come se non volesse più 
lasciarlo andare, poi si curvò a baciargli la fronte. Georges la prese tra 
le braccia ed essi rimasero immobili per un istante. Ora ella desiderava 
di abbandonarsi in lui, di bruciare tutto il suo passato ed il futuro in una 
passione che avesse più valore della vita. 

Improvvisamente Georges si staccò da lei e mormorò: non qui, non 
ora. Poi, ad alta voce, aggiunse: 

— Proviamo qualche foto da seduta, ti va? Con il mare e la spiaggia 
sullo sfondo. 

In quel momento la spiaggia si era fusa con il mare ed il cielo, come 
in una bolla luminosa, in un lontano sogno di bellezza. Francoise si 
accovacciò per terra con grazia, con le lunghe gambe ripiegate in avanti. 


In piedi di fronte a lei, suo marito mise a fuoco l'immagine e scattò. La 
brezza le sollevò la gonna leggera. Mentre fluttuava nell'aria, 
rischiarando la peluria altrimenti invisibile delle cosce affusolate, lui si 
affrettò a scattare. 


— ‘Accidenti, che fotografo di prim'ordine, — disse Francoise 
ridendo, — a scattare con tanta prontezza. 

— La vita è breve, mia cara, e perciò molto preziosa. Non bisogna 
perderne nemmeno un attimo, — replicò suo marito mentre la gonna si 
sollevava nuovamente mettendo in mostra le cosce vellutate e 
fortemente abbronzate di lei. 


Quelle parole e una carezza delicata sulla spalla fecero riflettere 
Francoise. Stava provando emozioni mai conosciute prima, insieme 
all’uomo con il quale aveva rifiutato di vivere per cinque lunghi anni. 
Un uomo di grande gentilezza d’animo e di vaste conoscenze, del tutto 
diverso dal fedifrago che si era immaginata. 


— Quanta serietà, — sorrise Francoise, — cerchiamo di godercela, 
questa preziosa vita. Hai fame? 


Lui si stirò irrigidendo le braccia e sorrise rispondendole: sto morendo 
di fame. Era un piacere intenso essere tanto solo con lei, abbandonato 
alle sue premure. 


La giornata volgeva al termine. Sulla piccola isola era calata la nebbia 
marina, bianca e compatta. Si avviarono. Francoise mise la propria 
mano intrecciata a quella di lui. 


— MI piace la nebbia — disse lui stringendole la mano. 
— A me non dispiace, — rispose Frangoise stringendoglisi più vicina. 
— CI fa sentire uniti, isolati. 


Georges le camminava al fianco, chinando il capo senza rispondere. 
Lei non si risentì del suo silenzio, ed aggiunse: 


— Non potevamo trovare niente di meglio di questa nebbia. 
— Perché? — gli chiese lui fra il tenero e il malinconico. 


— Perché non ci sei altro che tu, e per te non ci sono altro che 10, 
guarda! 


Si arrestò. Erano sulle dune e lei era completamente sola con 
quell'uomo che solo pochi giorni prima detestava e che ora cominciava 
ad amare. In un mondo di nebbia. 

Improvvisamente si gettò singhiozzando contro il suo petto. Egli la 
tenne stretta teneramente, non sapendo a cosa attribuire il suo pianto, 
ma felice e sicuro. 

All’imbarcadero il motoscafo-taxi li stava attendendo. 


10 - La danza dell’Almea 


Giunti nella cittadina di Saint Helier, dopo aver vagato per una 
mezzoretta in cerca di una taverna tipica dove cenare furono attratti da 
un locale arabo che esponeva un cartellone su cui era raffigurata una 
donna seminuda, la schiena inarcata, 1 seni svettanti, il perizoma 
sfolgorante di Strass e di lustrini, la testa sovrastata da un'alta 
acconciatura di piume. Le membra erano lunghe e agili e la vita così 
sottile che la rotondità dei fianchi snelli ne era esaltata. 


— Che ne dici, — chiese Francoise. 


Georges guardo perplesso l’edificio che si presentava come una 
grande capanna con le mura di mattoni cotti al sole, diroccate e col tetto 
acuminato coperto di ghérsc o paglia durissima. 


Divertito da quella scelta singolare, annuì. 


Vi entrarono. Era occupato da una ventina di persone, parte Francesi, 
parte Spagnoli e parte Arabi, avvolti, nonostante il caldo, in candide 
farde o in grandi taub! orlati di rosso. Alcuni erano sdraiati su tappeti 
scolorati e sfilacciati e fumavano silenziosamente nei loro scibouk di 
terracotta e dorata; altri erano seduti su panche primitive o su vasi 
rovesciati e bevevano il merissak, specie di birra fatta con mais 
fermentato, o centellinavano con voluttà sibaritica del vero moka 
fumante racchiuso in fiugiàn o vasetti senza manico. 


In un angolo, su di un angareb coperto di stuoie dipinte, stava sdraiato 
un arabo di media statura dalla pelle chiara, occhi castani e grandi e una 
gran barba nera e ispida. Appena che scorse i due nuovi avventori scattò 
in piedi, muovendo loro incontro. Dopo aver dato loro il benvenuto li 
accompagnò ad un tavolo dove stava la pedana su cui si sarebbe esibita 
la ballerina del manifesto. 


— Fathma, la più bella danzatrice del Marocco, — disse l’arabo. 


Poco dopo Francoise e Georges udirono un fruscio di vesti di seta e 
un istante dopo una donna saliva sulla pedana. A stento i due avventori 
non mandarono un grido d’ammirazione e di sorpresa. 


1 mantelli 


La donna che era salita sulla pedana era una creatura di bellezza 
straordinaria, irresistibile, una di quelle creature nelle quali sembra che 
Dio abbia voluto dare un saggio della forza di bellezza, di seduzione e 
di incanto a cui può arrivare una donna. Poteva avere appena vent’anni, 
alta, snella, vivace, dalle forme voluttuosamente curvilinee e 
stupendamente sviluppate. 


Era di colorito bruno, ma di un bruno caldo, con una testa superba, 
con grandi occhi neri, tagliati a mandorla, vivi, scintillanti come neri 
diamanti, sormontati da folte sopracciglia arcuate, labbra coralline, 
carnose, procaci che lasciavano vedere 1 candidi denti, che parevano 
purissime perle. 


Vestiva come le antiche schiave romane, con una leggera e 
trasparente tunica calamistrata. Nastri di cuoio azzurro le trattenevano 
1 capelli, forse troppo pesanti, poiché ogni tanto vi portava una mano. 


Georges intravide due o tre volte il suo collo delicato, 1 suoi occhi 
fiammeggianti, la piega di una piccola bocca. Ma vedeva bene, dai 
fianchi alla nuca, tutto il suo busto chinarsi e rialzarsi in modo elastico. 
Spiava il ripetersi di quel movimento, e il suo respiro si faceva 
ansimante. Nei suoi occhi si accendeva una fiamma. Francoise 
l’osservava. 


Qualcuno nel locale gridò: 
— AN! l’ammirabile almea! 


Infatti, quella stupenda donna era un’almea araba. Le almee, erano 
danzatrici e cantanti sparse per tutto il nord africa, che per la loro cultura 
e studiata grazia venivano considerate come il fiore delle donne 
mussulmane. Esse conoscevano le regole della poesia e sapevano 
improvvisare e comporre canzonette e balli a seconda delle circostanze 
e prendevano parte a tutti i festini in cui esse erano sempre il principale 
ornamento. Formavano la delizia delle giovani donne degli harem, alle 
quali insegnavano tutte le moa/ o elegie che sapevano, raccontando 
storie galanti o dando lezioni di ballo. Assistevano alle pompe 
matrimoniali precedendo il corteggio della sposa e seguivano persino i 
funerali cantando moa/ lamentevoli, piangendo e dimostrando un tal 


dolore che qualcuno avrebbe potuto credere che il loro dolore fosse 
reale anziché il prezzo della mercede. 


L’almea, salita sulla pedana, dopo aver salutato gli astanti con un 
sorriso affascinante e aver dispensato baci con la punta delle sue mani, 
s’avvolse in un azzurro velo. 


Quasi subito entrò un giovane munito di un cembalo. Egli si assise in 
un canto e, dopo di aver suonato per qualche minuto, incitò l’almea a 
ballare. 


L’almea cominciò a danzare con brevi passi e  flessuosi 
molleggiamenti sui fianchi facendo ondeggiare graziosamente il velo e 
tintinnare 1 cerchietti d’oro delle braccia. 


Piano piano iniziò a disfarsi dei veli che la rivestivano. Ella in quel 
ballo rappresentava Salomè nella danza dei sette veli. La danza 
raffigurava l’Ira di Dio che alla ballerina avrebbe strappato gli 
orecchini, i veli di lino, 1 braccialetti dalle braccia, gli anelli dalle 
caviglie, e le piccole mezzelune d’oro che tremavano sulla sua fronte, 
gli specchi d’argento, i ventagli di piume di struzzo, i tacchi di 
madreperla che la facevano più alta, la superbia dei suoi diamanti, i 
profumi dei suoi capelli, lo smalto delle sue unghie, tutti gli artifici della 
sua lussuria, per lasciarla completamente nuda. 


Nella danza 1 suoi piedi scorrevano incrociandosi al ritmo del flauto 
e dei crotali. Le sue braccia levigate sembravano chiamare qualcuno 
che fuggiva sempre. Lei lo inseguiva, più leggera d’una farfalla, come 
una Psiche inquieta, come un’anima girovaga e pareva pronta a spiccare 
11 volo. I suoi gesti esprimevano sospiri, e tutta la sua persona una tale 
languidezza, che non si sapeva se piangesse un dio o se morisse nella 
sua carezza. Con gli occhi semichiusi oscillava sulla vita facendo 
ondeggiare il ventre con il ritmo delle onde, faceva sussultare i seni, ma 
il suo viso rimaneva immobile e i suoi piedi non si fermavano. 


Danzò come le sacerdotesse delle Indie, come le Nubiane delle 
cateratte, come le baccanti di Lidia. Si capovolgeva da tutti i lati, come 
un fiore squassato dalla tempesta. I brillanti appesi alle sue orecchie 
schizzarono via, il velo sulle spalle appariva e spariva rapidamente. 
Dalle braccia, dai piedi, dalle vesti uscivano invisibili scintille che 


infiammavano gli uomini. Un’arpa gorgheggiò. La folla replicò con 
acclamazioni. Senza piegare le ginocchia, divaricando le gambe, si 
curvò così agilmente che il mento sfiorò il pavimento. E gli uomini della 
taverna esperti di vizi, dilatando le narici, fremerono di bramosia. 

Poi l’Almea girò intorno alla pedana, freneticamente, come il 
fragore delle streghe, agitando i leggeri veli azzurri con una varietà di 
movenze voluttuose. Si gettò con le mani a terra e 1 piedi in aria, e 
percorse così il palco come un grande scarabeo. Poi si fermò di colpo, 
come spossata e 1 suoi occhi, che scintillavano di un fuoco strano, 
selvaggio, si portarono a turno sugli uomini che affollavano la taverna, 
facendoli trasalire come se ella penetrasse nel fondo della loro anima. 

Le sue labbra erano dipinte, le sopracciglia nerissime, gli occhi 
avevano un bagliore terribile, e piccole gocce sulla sua fronte 
sembravano rugiada su un marmo bianco. 

Gli astanti scoppiarono in un grande applauso. 

Frangoise non potè non notare che il marito aveva seguito 
attentamente la danza eseguita dalla ballerina e che si era eccitato nel 
guardare le narici palpitanti per lo sforzo della ballerina, 1 suoi seni 
sferici e sodi, messi a nudo, 1 muscoli che il movimento aveva fatto 
risaltare sul corpo ambrato. 


— Che ballo è? — domandò Francoise. 

— La danza dei sette veli, di antiche origini pagane. 

Georges fece segno alla ballerina di raggiungerli al tavolo. 

— Cosa beve? — le chiese Georges, quando si fu seduta. 

— Un Syrah, — grazie. 

— Una bottiglia di Syrah, — ordinò Georges al cameriere. Poi si 
rivolse alla donna: 

— Lei è di origine marocchina, no? Come mai è qui? 


— Ho sposato un uomo di qui, — rispose la donna in un buon 
francese. 
— Mi parli della sua danza, — chiese Georges, spiegandole che 


Frangoise ne era molto interessata. 


La donna raccontò l’origine di quella danza e come essa fosse 
altamente erotica, poi bevve il suo vino, ringraziò e si allontanò. 

Il pranzo continuò con tipiche specialità arabe e l’argomento della 
conversazione riguardò sempre La danza dei sette veli. Francoise ne era 
letteralmente affascinata e Georges le raccontò parecchi aneddoti, 
alcuni assolutamente incredibili. 

Francoise osservava suo marito, mentre parlava. Ora lo vedeva sotto 
una luce completamente diversa, lo considerava un essere più umano. 
Non l'uomo freddo e intollerante che dirigeva la redazione di un piccolo 
giornale di provincia, non l’uomo che le aveva tolto la felicità e che si 
rifiutava di restituirgliela, ma un uomo brillante e allegro, pieno di 
vitalità e di interessi. 

Da quel giorno per esplorare l’isola affittarono delle biciclette ed 
esplorarono a palmo a palmo 1 dintorni di Jersey. Poi, per due giorni, si 
dedicarono alla scoperta delle meraviglie della cittadina. Giardini, 
piazzette, vicoli, non persero nulla del pittoresco centro. 

Un giorno, mentre filavano sulle loro biciclette verso la periferia di 
Saint Helier, Frangoise frenò di colpo e saltò giù dalla sella. 


— Guarda, Georges! 


Davanti a loro vi era una caratteristica libreria dell’ottocento. In 
vetrina esponeva tutti 1 capolavori della letteratura gotica. Dal 
Frankenstein di Mary Shelley al Dracula di Bram Stoker. 


A malincuore Frangoise se ne allontanò. 
— In ogni modo è un posto meraviglioso! — disse Georges. 


Una settimana più tardi gli sfuggì un’esclamazione analoga, mentre 
sl trovavano sotto gli alberi del giardino dell'hotel. 

— È un posto meraviglioso, mia cara, — ripetè Georges, — un posto 
meraviglioso per una luna di miele. 

— Io... Georges... 


— Scusami, — si affrettò a dire Georges, — dimenticalo. E tardi, 
rientriamo. 


— Georges, 10... 


— Abbiamo solo quattro giorni. Non roviniamoli, — fu la pacata 
risposta dell’uomo. 


Ma da quel giorno, qualcosa di indefinibile, ma di spiacevole, turbò 
l’animo di Frangoise. Un senso di mancanza, di fallimento, di errore. E 
questo valeva per tutti e due. 


Infatti, inconsciamente, nei loro cuori avevano accarezzato lo stesso 
sogno: trascorrere una vera luna di miele. Con questo segreto negli 
animi tornarono a Granville e agli amici comuni. 


Francoise non si rendeva conto di quel che provava ora per Georges. 
Tuttavia, una frase le era rimasta in mente, una frase un pò sibillina. 


«Pensaci, Francoise, di fronte a noi c’è una lunga strada, e può 
essere triste e solitaria». 


Di una sola cosa era sicura, in tutta quella confusione di sentimenti, e 
cioè che non avrebbe mai sposato Pierre e che doveva dirglielo al più 
presto. Non rimaneva che aspettare una sua telefonata. Non tardò a 
venire. 


— Amore, sono tornato! Quando ti posso vedere? Vengo per il week- 
end, sei libera? 


— Be... sì, — rispose Francoise, esitante e tuttavia decisa a chiarire 
le cose, — ma è successo qualcosa... 


— L’annullamento? 


— No. Georges è sicuro che solo lui può concedermelo e 
probabilmente non riavrò mai la mia libertà. 


— Solo lui può annullare il matrimonio, eh? — disse Pierre con tono 
aspro. — Lo sapevi, prima che me ne andassi? 


— SÌ, Pierre. 

— E allora perchè non me l'hai detto? 
— Non volevo farti arrabbiare... 

— Avevi detto che si era rassegnato! 


— Avevo detto che sembrava rassegnato. Non può esserci 
l'annullamento, ma ne parleremo quando ci vedremo... 


N 


— Basta! — interruppe Pierre con violenza, — me ne occupo io. E 
ora che ci metta una mano anch’io in questo affare. Non la passerà 
liscia. 

— Pierre, no! — gridò Frangoise. — No! 

Ma lui aveva già interrotto la comunicazione. Che cosa aveva voluto 
dire? si chiese la ragazza con apprensione. In ogni modo non avrebbe 
potuto fare nulla fino al prossimo week-end. E allora ci sarebbe stata 
anche lei. 


11 - Una notte indimenticabile 


Un orrendo delitto era stato commesso nel piccolo comune di 
Argentan, situato nel dipartimento dell'Orne. Georges Flaubert vi si 
recò per curare la cronaca del caso. Si fece accompagnare da Frangolse. 


Loro due si erano rivisti, dopo la suggestiva vacanza, solamente nella 
sala redazionale. Entrambi, senza un reale motivo, sembrava volessero 
evitarsi. 


Poi, all’improvviso, Georges l’aveva chiamata e le aveva spiegato che 
intendeva recarsi a Argentan per scrivere degli articoli su quel delitto 
che stava appassionando la Francia intera. 


— Ho bisogno del tuo aiuto, — aveva detto. 


Francoise non aveva replicato e così si erano messi in viaggio con 
l'auto di Georges. Una volta raggiunto Argentan, Georges si era messo 
a parlare con il commissario di zona e aveva invitato Francoise ad 
aspettarlo. L’avrebbe chiamata, se ce ne fosse stato bisogno. 


Nell’attesa ella si recò al bar indicatole dal commissario. Una volta 
seduta al Cafe de la Paix tornò a raccogliere i suoi pensieri. Come 
doveva comportarsi con Georges e con Pierre? Pierre per lei ormai 
rappresentava il passato e l’unico tormento che aveva era quello di 
come dire al giovane che non l’amava più. Con il marito il problema 
era l’opposto: come dire a Georges che ella lo amava e voleva vivere 
con lui. 


Una voce la distolse dai suoi pensieri. 
— Cosa posso servirle, signorina? 


Francoise alzò la testa. Il cameriere, in piedi accanto a lei, la stava 
guardando. La donna fu contenta che egli fosse giovane e che nella sua 
divisa blu risultasse elegante e bene educato. L’attenzione che le 
rivolgeva, inoltre, contribuiva a infonderle sicurezza ed euforia. Sapeva 
di essere bella, ma l’occhiata discreta del giovane sullo scollo della sua 
camicetta la rendeva felice. La camicetta che indossava era abbastanza 
socchiusa da permettere ad uno sguardo attento di scorgere un profilo 
di seno libero da ogni impaccio. 


Egli domandò di nuovo: 

— Che cosa posso servirle? 

— Una brioche ed un cappuccino freddo. 

— Grazie. 

Il cameriere nella sua impeccabile uniforme rientrò con passo deciso 
nei recessi del bar. Poco dopo tornò con la brioche e il cappuccino. 

Aveva appena finito di mangiare la brioche quando un rumore di 
clacson attirò la sua attenzione. Dall'altra parte della strada, Georges a 
bordo della sua auto sportiva le stava facendo segno di raggiungerlo. 
Saldò 1l conto e lasciò 1l caffè. 

— Torniamo a Granville? — domandò. 

— No, andiamo alla mia villa. A Saint-Pair-sur-Mer. 

— La tua villa? Saint-Pair-sur-Mer? 

— Sì, l'ho comprata sei settimane fa, ma non l’ho ancora usata. 

L’auto sfrecciò via veloce. Georges sembrava concentrato nella 
guida. 

Per un pò nessuno dei due profferì parola, poi lui disse: 

— Cosa ti tormenta Francoise? Sono due giorni che ti sento assente, 
che ti vedo triste. 

Frangoise si sente avvampare in volto. Possibile che fosse così 
evidente 1l suo stato d’animo? Le parve di smarrire il senso della propria 
vita e di essere sollevata in una specie di vita fittizia, intensa e 
allucinante. 

— Frangoise, che succede? Hai perso la parola? Sorridi, tra non molto 
saremo arrivati. 

Ella non rispose. Per qualche attimo la sua anima restò sopraffatta 
dall’onda violenta del desiderio di volersi confidare. Sentì la voce di 
Georges che continuava a parlare e in un attimo di smarrimento gli 
confessò tutto. Non omise niente. Era stupefatta della sua nuova 
capacità di confidare i più intimi pensieri senza provare il minimo 
imbarazzo. Confessò il suo amore per lui. 

Terminò con il dire: 


— Non so se riesco a trasmettere la sensazione di frustrazione che 
sento dentro e che parte sicuramente da me. La mia paura attuale è 
senz'altro più reale dell'immaginaria certezza di un tempo. 


Georges le pose una mano sul ginocchio nudo, ma il suo fu un gesto 
casuale non voluto. Dolcemente le disse: 

— Frangoise anche io ti amo e tu lo sai. Non ti ho mai nascosto i miei 
sentimenti, ma ora da te voglio molto di più. Primo che tu risolva il tuo 
rapporto con Pierre. E’ un uomo che hai amato, con cui hai scopato, e 
queste due cose non sono facili da rimuovere. Solo quando mi dirai: 
sono certa di amarti come sono certa che Pierre mi è completamente 
indifferente, 10 potrò aprirti senza riserve le mie braccia. 

Finalmente la tensione che avvolgeva Frangoise si allentò. In quel 
momento Francoise si sentiva serena, confortata dalla vicinanza del 
marito, anche se avvertiva che fra loro continuava ad esserci qualcosa 
di irrisolto... qualcosa che le comunicava malinconia. 


— Ecco, siamo arrivati, quella sulla destra è la nostra casa — le disse 
lui. 

— Ma... ma è straordinaria! Deve esserti costata un occhio della testa! 

Georges parcheggiò la sua auto davanti al cancello di una lussuosa 
villa. Scese e corse ad aprire il cancello. Francoise balzò giù dall’auto. 
Aveva voglia di respirare l'aria pungente della imminente notte ...... 
voleva sentirsela scivolare addosso, insieme al profumo intenso di quei 
piccoli fiori lilla che crescevano selvatici tutt'intorno. 

Nonostante fosse disabitata, la villa era calda e accogliente. 

— Facciamo un pò aria. C’è aria di chiuso, qui dentro! — esclamò 
lui, aprendo le finestre. 

Si voltò verso di lei ed ella lesse nel suo sguardo la soddisfazione e il 
compiacimento di poterla guardare a suo agio, osservare 1 suoi occhi, a 
tratti attraversati da lampi, da nuvole, da bufere, da improvvisi squarci 
di luce, a tratti araldi di ardenti sprazzi di impudicizia. Quegli occhi lo 
stordivano. 

— Stanotte ti voglio! — le disse. 

Frangoise percepì la passione al fondo delle parole e dello sguardo di 
lui, una passione insita nella sua natura ed allora, per la prima volta da 


cinque anni, pensò che la parola tradimento fosse qualcosa di sbagliato. 
Tentare di ridurre una condotta umana a un preconcetto, poteva 
costituire un limite che la privava della possibilità di arrivare a una 
comprensione più profonda dell’io dell’uomo che aveva davanti, delle 
dinamiche della vita, delle relazioni di coppia mentre volendo poteva 
modificarle verso una direzione migliore. In questo senso il tradimento 
del marito non le sembrava più un tabù. Era stato un attimo di debolezza 
che meritava di essere perdonato? Non sapeva quale fosse la risposta 
giusta, quello che sapeva era che lei percepiva il suo amore e che lei, 
nonostante tutto, lo amava ancora. 

Vivere quella esperienza in modo occasionale, spensieratamente, 
affrontarla a viso aperto era forse l'unico modo per sdoganarla, 
analizzando quali fossero le cause che improvvisamente le facevano 
sembrare possibile ciò che fino ad allora aveva considerato impossibile. 
Ma quale era il movente che la spingeva a giudicare concepibile quella 
scappatella? 

La parola la fece sorridere. Considerare scappatella un rapporto 
sessuale con il proprio marito in effetti sarebbe stato giudicato ridicolo 
da tutti. 


Desiderava Georges perché in fondo era un bell’uomo? O, forse 
perché provava tenerezza per lui e voleva ricompensare l’ammirazione 
smisurata che lui provava per lei. Ma poi, si disse, perché porsi tante 
domande. 

Francoise disse per mettere suo marito alla prova e per dare un ultimo 
colpo al proprio orgoglio: 

— Chissà cosa ci porterà il domani? 

— Giù il sipario! — rispose lui. 

Francoise avvertì l’affinità segreta che già correva tra lei e il marito. 
Le parve di indovinare le parole che egli le rivolgeva in silenzio. Il loro 
non sarebbe stato un atto di lussuria, ma un tenero atto d’amore. Il 
supremo suggello dell’amore. 

Con noncuranza Francoise si denudò. Il seno e il triangolo nero del 
pube erano ora esposti con indecenza. Un senso di soddisfazione le 
gonfiava il petto. 


Georges più contemplava Francoise, più percepiva la singolarità di 
quella bellezza unica. Le sue linee ellittiche e le sue proporzioni perfette 
denunciavano la volontà della natura di esprimere la perfezione 
femminile. Nell’ammirare quella giovinezza fatta di muscoli scattanti 
sotto la pelle ambrata, quelle cosce selvagge, l’uomo sentì piombarsi in 
un abisso di angoscia, al pensiero che tra poco avrebbe posseduto quella 
donna. 


Anelava al possesso di quella inimmaginabile bellezza e l’uragano 
che lo attraversava lo vide riflesso nella giostra frastornante degli occhi 
di lei. 

Il suo sesso si indurì per quelle mammelle che pur nel loro consistente 
volume erano perfette e sfidavano le leggi di gravità, per il ventre dai 
rilievi equilibrati, dal tratteggio spavaldo del pube, il cui solco risaliva 
in alto ad esaltare l’innocenza di un corpo di fanciulla. 


Anche Georges si era denudato e Frangoise potè ammirare il suo 
corpo snello, atletico, perfetto ed un più perfetto fallo. Pur non eretto, il 
sesso del marito spiccava per le sue dimensioni e per la sua pelle 
satinata, dai dolci riflessi bluastri dovuti al gonfiore delle vene. Era un 
puro splendore. 


Georges la guardava con tale spensierata felicità che essa lo amò. Era 
magnifico! Lo amava, era gelosa di ogni corpuscolo di lui che le 
sfuggiva. Voleva umiliarsi, fare di se stessa un altare che bruciasse per 
lui, voleva possederlo. Le ore che dovevano appartenere solo a loro due 
vennero troppo lentamente per Francoise. 


Quella notte ella rispose alla sua passione con amore. Ma non era la 
sua passione che lei voleva. In realtà, voleva che egli la desiderasse 
pazzamente e che ottenesse tutto, ogni cosa. Per lui fu una notte 
meravigliosa. Gli riportò intera la voglia di vivere. 

Frangoise raggiunge il culmine più volte e vi si abbandonò 
completamente, precipitando di schianto in un abisso di oblio, distrutta 
da una beatitudine troppo grande per il suo cuore. 

Placatasi la tempesta, Georges la contemplò, le palpò i seni e baciò 
uno per volta i capezzoli, succhiandoli. Frangoise era tutta divaricata. 
Le sue mani afferrarono 1 capelli di Georges e tirarono, perché 1l volto 


scendesse nuovamente giù, dove la vulva attendeva aperta come un 
fiore, colma del suo nettare. 


12 - Gli insulti dell’ex 


Quella mattina, riaprendo gli occhi, chiese al marito: 
— Sei rimasto soddisfatto della mia prestazione? 


Georges la guardò perplesso. Frangoise lo sorprendeva e lo 
disorientava. Le rispose con voce gioviale: 


— Sei stata magnifica mia cara? 
— Vuoi ancora approfittare di me? 


Georges la guardò, guardò quella splendida nudità che pure lo 
tentava, ma sentiva di non avere più forze. Avevano fatto all’amore per 
tutta la notte e le sue forze si erano esaurite. 


Lo sguardo che volgeva sul corpo di sua moglie non era più uno 
sguardo di desiderio ma di valutazione estetica. Ne ammirava la 
bellezza, il corpo slanciato, il ventre piatto e levigato, le natiche da 
fanciullo, le cosce lunghe e superbamente cesellate, il vello nero e 
cespuglioso. 

Con rammarico rispose: 

— Ti ringrazio, ma mi dichiaro sconfitto. 


Frangoise si piegò verso di lui e pose la sua guancia sul suo ventre. 
Gli baciò la punta del membro e stava per metterselo in bocca quando 
lui le disse: 


— Non essere ingorda. Non hai fame? 


Francoise stava per protestare, voleva ancora essere posseduta da lui, 
quando lui con fare perentorio si alzò e si rivestì. 


— Usciamo in giardino, — disse. 
A Francoise non restò che seguirlo. 


Fuori, l’aria, scaldata dal sole, era fresca e ristoratrice. Il panorama 
era stupendo. 


— Non facciamo colazione?— chiese Georges, con la massima 
naturalezza. 


— Ti preparerò qualcosa. 
— Per me solo caffè e biscotti. 


Mangiarono sulla terrazza, mentre alcune nuvole cominciavano a 
tingere di grigio il cielo. Il giorno andava annuvolandosi. Decisero 
comunque di fare una passeggiata giù, fino alla baia vicina. 

— Ti amo, — disse Frangolse. 

— Ti amo anche 10, — egli replicò. 

Avanzarono con fatica lungo la riva, fiancheggiando la nera linea 
sinuosa. Ai piedi della scogliera si accumulavano sedimenti calcarei. 
Dall'altro lato c'era la distesa uniforme del mare. Tenendosi per mano, 
soli all'ombra delle gigantesche rocce, andarono avanti. Le onde 
salivano e ricadevano, vinte alla fine della corsa. Georges e Francoise 
sl avvicinarono ad un promontorio perpendicolare come la parete di una 
casa, gravato alla base da una enorme massa di ciottoli contro 1 quali il 
mare verde si abbatteva con un suono cupo, seguito dall'acuto sibilo 
della risacca. 


Mentre camminavano, egli le prese la mano. Si fermarono alla base 
del promontorio, oltre la sabbia, e senza una parola egli la prese tra le 
braccia. Avevano entrambi il fiato corto. La tenne stretta, come 
cullandola con il suo energico ansare. Ella sentì in sé il corpo di lui che 
si alzava e si abbassava. Sembrava ordinarle una cadenza, un nuovo 
stimolo. 


Progressivamente, con sottile trepidazione, Francoise si fuse in lui. 
Egli era il vento, il mare e il sole mescolati, palpitanti, caldi, 
deliziosamente vigorosi. Georges esultò. Finalmente essa si era fusa in 
lui con accecante passione e puro amore. Stettero così avvinti per un 
pò. Poi Francoise sollevò il viso ardente e gli porse le sue labbra. 
Vibrava di una insolita esaltazione e di una sorprendente soddisfazione. 


Egli premette le labbra sulle sue. 


Poi si accinsero a ripartire. Durante il viaggio Frangoise cercò in tutti 
1 modi di parlare con Georges, per spiegargli che tutto quello che era 
successo l'aveva scossa, e che ora non provava più odio per lui. Che 
forse non l’aveva mai provato. Questo era il fatto strano, si disse 
Francoise. 


Giunsero a Granville. Georges spiegò al direttore che era rimasto 
senza benzina e che si erano fermati in un piccolo hotel per la notte. 
Tutto filò liscio, senza intoppi, e nessuno si accorse di nulla. 


Per Frangoise ora cominciava il problema di affrontare Pierre. 


Quando lui le telefonò per invitarla a casa sua lei rispose che preferiva 
vederlo al solito ristorante dove tante volte erano andati a cena insieme. 


Francoise giunse all’appuntamento per prima e scelse un tavolino 
all’aperto. Pierre arrivò con un gran stridio di freni, parcheggiò e si 
diresse verso la ragazza, con un sorriso raggiante. 


—L’ho messo a posto! Flaubert non ti ha parlato della mia 
telefonata? 


— Quale telefonata? Hai parlato con Georges? Di cosa? 


— Dell’annullamento! Ho parlato con un avvocato. Gli ho detto che 
tu ami me, che abbiamo fissato di sposarci subito dopo l’annullamento 
del tuo matrimonio e che non deve più darti noia. 


— Quando hai telefonato a Georges? — fu la secca domanda di 
Frangolse. 


— Circa una settimana fa. Non riuscivo mai a trovarlo e, quando l’ho 
pescato, gli ho fatto un bel discorsetto molto efficace. 


Efficace? Francoise avrebbe voluto ridere se la situazione non fosse 
stata così drammatica. 


— E lui, com’era? Che ha detto? 

— Neanche una parola! 

— Sicuro? 

— Be”, qualcosa ha detto. Nulla d’importante. Sembrava veramente 
distrutto. Ha cercato solo di bleffare. 

— Bleffare? — chiese Francoise con interesse. 


— Sì, quando gli ho detto che ormai era battuto, ha risposto che non 
SI riteneva affatto battuto e che la situazione era sotto il suo controllo. 


— Hai parlato anche di me? — chiese la ragazza con aria perplessa. 


— MI ha chiesto se tu sapevi quello che intendevo fare. Gli ho detto 
che non sapevi nulla della telefonata, ma che avresti approvato 


pienamente il mio operato. Gli ho anche detto che a te non importavano 
i metodi che avremmo usato per ottenere la tua libertà. 

— Inaltre parole, ha creduto che io partecipassi a tutte le tue manovre, 
— lo interruppe Frangoise, pensando che Georges avrebbe creduto che 
il complotto era nato da lei. 

Ecco perché dopo la notte trascorsa nella sua villa non si era fatto più 
vivo. Ora doveva avere di lei una pessima concezione. 

— Coraggio, amore! — esclamò Pierre, — festeggiamo il nostro 
trionfo! 

— Non c'è nulla da festeggiare, — rispose Francoise. 

— Come? Perchè? Spiegati meglio. 

— Cercherò di essere molto chiara, Pierre. Il tuo intervento è stato del 
tutto inutile. Io amo Georges e intendo tornare da lui. Inoltre, ho 
trascorso con lui una intensa notte d’amore. 

— Troia! — proruppe Pierre. — Me la pagherete, lo giuro sul mio 
onore! 

— Un momento, Pierre, — lo interruppe Francoise, — anche se non 
te lo avevo detto chiaramente mi era sembrato di avertelo fatto capire 
chiaramente di non volerti più. 

— Quando? 

— Quando ti ho cacciato da casa mia. 

— Pensavo solo che tu fossi arrabbiata con me! 

— Te l’ho già detto, Pierre, i miei sentimenti verso di te sono 
cambiati. Non hai alcun diritto di minacciare Georges, e se lo 
conoscessi come lo conosco io, sapresti che Georges ha le carte in 
regola e non è uomo da lasciarsi spaventare. E ora promettimi che non 
parlerai con nessuno di questa faccenda. 

Pierre era passato attraverso tutti gli stati d’animo, dalla rabbia allo 
sconforto, dalla delusione al disprezzo. 

— Stai tranquilla. Non voglio nemmeno sentirvi nominare, voi due. 

— Grazie e... Pierre, mi spiace. 

— Non sprecare fiato a chiedere scusa. Io non lo farei, se fossi al tuo 
posto. Sei soltanto una troia. 


Frangoise si alzò dal tavolino e si allontanò in mezzo alla folla. 


13 - Una sconvolgente verità 


Georges era stato chiamato a svolgere una inchiesta nel sud della 
Francia. Era via da quindici giorni. Pierre era sparito e Francoise aveva 
avuto tutto il tempo di riflettere. 

Si era rafforzata in lei la decisione di andare a vivere con il marito. 
Ora lo desiderava ardentemente, soprattutto dopo quelle meravigliose 
vacanze trascorse all’isola di Jersey e la meravigliosa notte d’amore 
trascorsa nella sua villa di Saint-Pair-sur-Mer. 

Appena fosse tornato, glielo avrebbe detto. Georges sarebbe stato 
felice e forse avrebbe imparato ad amarla come lei desiderava. 

Nel suo giorno di libertà Francoise decise di andare a trovare 
Henriette, una giovane che aveva conosciuto da poco al giornale. 

Le due ragazze parlarono del più e del meno. Infine, Henriette si 
decise a rivelare a Francoise che fra poco si sarebbe sposata. Francoise 
le chiese chi era il marito e com'era, cosa faceva. 

La risposta di Henriette la lasciò di stucco. Sia lei che suo marito 
erano molto amici di Georges. Il loro fidanzamento datava da molti anni 
e quando si recavano a Parigi Georges cedeva loro il suo appartamento 

Uno strano presentimento colse Francoise. La ragazza che aveva 
intravisto a Parigi mentre cavalcava un uomo nel letto di suo marito era 
bionda ed aveva i capelli lunghi. E Henriette era bionda e aveva 1 capelli 
lunghi. 

Le chiese: 

— Da quanti anni vi servite dell’appartamento di Georges Flaubert? 

— Sin dall’inizio del nostro rapporto. Da circa sette anni! 

Poi, sembrò riflettere e chiese: 

— Non dirmi che sei tu la donna che sorprese me e mio marito cinque 
anni fa? 

Frangoise si sentì venire meno. Non aveva creduto a suo marito. Non 
aveva avuto fiducia nell'uomo che amava e aveva condannato tutti e 
due ad inutili sofferenze. 

— Sì, ero 10, — rispose. 


Georges tornò finalmente a Granville e Francoise, che non stava più 
in sè dal desiderio di dirgli tutto, si precipitò nello studio e aprì la porta 
senza bussare. 

— TI prego di bussare, prima di entrare, — la gelò Georges. 

— Bussare? — rispose attonita Francoise. 

— Sì, non si usa più? 

Frangoise si chiese se quell'uomo non avesse per caso due 
personalità. Dove era l’uomo meraviglioso con il quale aveva trascorso 
giorni indimenticabili? 

Davanti a lei, se ne rese conto troppo tardi, stava il celebre capo 
redattore, il suo superiore, non il marito o l’amico. E per di più un uomo 
che la credeva innamorata di Pierre e desiderosa di disfarsi di lui. 


— Vorrei parlarti, Georges, — riuscì a dire Francoise. — Potrei 
venire a casa tua stasera? 


— Sono fuori, stasera, — fu la dura risposta del capo redattore. 


— Non voglio parlarne qui. Si tratta del nostro matrimonio. Vuoi 
dirmi per favore quando sarai libero? Ho molte cose da dirti. 


— Non mi sembra ci sia molto da dire, — rispose Georges. — Non 
ho voglia di stare ad ascoltare le tue recriminazioni. Fin dal principio 
ho solo voluto che tu mi dessi una possibilità, anche durante le vacanze. 
Ma niente da fare. E inoltre continui a vedere quel Pierre, che ha avuto 
il coraggio di impormi un ultimatum. La cosa mi ha colpito solo perchè 
pensavo che tu avresti deplorato un fatto simile. Tuttavia, ho fatto 1 miei 
passi, non dicendoti nulla della minaccia di quel tale, per non far 
nascere in te dei sospetti. Ho agito secondo coscienza e secondo i miei 
principi: il matrimonio non è una condizione permanente. 


Non c’era rancore nella sua voce. Frangoise lo sentì parlare con 
calma: 

— Ora non mi interessi più, Francoise. Ho altri progetti e, non aver 
paura, non interferirò più nella tua vita. 

Francoise cercò di rispondere. Ma cosa? Cosa dire all’uomo che non 
mostrava per lei alcun interesse? 


— Quando me ne andrò, fra sei mesi, — continuò Georges, — le 
nostre vite si divideranno e suppongo che non ci incontreremo mai più. 
Per quanto riguarda la nostra posizione all’interno del giornale, sai 
benissimo qual è. E spero di non dovertelo ricordare mai. 


S’interruppe per seguire lo sguardo di Frangoise che stava 
osservando, fuori della finestra, la splendida figura di Giselle che 
entrava in casa di Georges e richiudeva la porta dietro di sè. Georges si 
alzò e accompagnò la ragazza alla porta. Si lasciarono senza 
pronunciare una parola. 


Due giorni dopo s’incontrarono nella sala redazionale. Frangoise era 
pallida e tirata. 


— Buongiorno, mademoiselle, — disse freddamente Georges. — 
Non si sente bene? 


— Stai bene, Frangoise? — aggiunse Valérie, che si era accorta del 
pallore dell’amica. 


—Ho un pò di mal di testa, — rispose Frangoise, cercando di 
nascondere l’evidente malessere che si era impadronito di lei due giorni 
prima, quando aveva visto Giselle entrare in casa di Georges e quando 
aveva visto il capo redattore raggiungerla poco dopo. Il lavoro tuttavia 
non ne aveva risentito e Francoise si era comportata come se fosse al 
meglio della forma. 


Francoise e Valérie erano state invitate, insieme a tutto il personale 
del giornale, al matrimonio di Henriette. 


Giunsero alla festa in taxi. Gli uomini stavano ballando, mentre le 
donne chiacchieravano attorno alla casa della sposa. Le due ragazze 
assistettero a tutti i preparativi, lunghi e laboriosi, secondo un antico 
cerimoniale. 


Poi cominciò la celebrazione vera e propria, con il prete e i testimoni 
e la folla intorno alla coppia, in un turbinio di colori e di allegria. A 
Francoise venne in mente il suo matrimonio. 

Dovevano esserci almeno mille ospiti e c’era da mangiare e da bere 
per tutti. Alcuni danzavano, altri sedevano ai tavoli, altri si dedicavano 
al cibo e ai vini. 


Sul finire della cerimonia Frangoise stava per andarsene quando notò 
Georges. Era con Giselle. Frangoise provò una fitta al cuore. Si limitò 
a guardare 1 due che salivano in macchina. Poi tornò a casa, 
sconsolatamente. 


14 - Le speranze sono dure a morire 


La prima volta che svenne Frangoise era sola. La seconda volta si 
trovava nell’ufficio del direttore. Il dottor Levy si occupò di lei: 


— Ha qualche idea riguardo a questo svenimento, mademoiselle? — 
le chiese. 


Frangoise esitò. Aveva capito? Certo. Abbozzò un cenno di assenso. 
— Pierre lo sa, vero? — chiese 1l direttore. 

— No. Pierre non lo sa. 

— Allora dovrà dirglielo, — asserì il direttore. 


— Non so se è di Pierre, — rispose Francoise, vergognosa e 
imbarazzata. 


— No? E di chi, allora? — disse il direttore come se parlasse da sola. 

Frangoise trattenne il respiro. 

— Non lo so! 

— Come non sa di chi sia? 

— Ho avuto rapporti sessuali sia con Pierre che con un altro uomo 
nello stesso periodo in cui sono rimasta incinta. 

Il direttore non rispose. Era perplesso e non sapeva che cosa dire. 
Frangoise si chiese se egli avrebbe capito. Si affrettò a dichiarare di 
sentirsi molto meglio e lasciò la stanza. Poi si ricordò di aver 
dimenticato la borsetta e tornò indietro. 


— Ho i miei sospetti, — stava dicendo il direttore a sua moglie, al 
telefono. — Credo che sia qualcuno del giornale e qualcuno di molto 
importante. 


— Ho dimenticato la borsetta, — si scusò Francoise. 

Le parole del direttore la misero in imbarazzo. Probabilmente si 
ricordava di quella volta che era stata via tutta la notte con il capo 
redattore Flaubert. 

— Frangoise, quando si sentirà meglio, noi due dovremo parlarne un 
pò, le pare? — disse il direttore. 

— Non dirà nulla in giro? — chiese Frangolse. 


— Certo che no. Ora vada a riposarsi. Ne riparleremo. 


Frangoise, distesa sul letto, con gli occhi fissi al soffitto, pensava a 
quello che ora sarebbe successo. Era tentata di correre giù e dire al 
direttore tutta la verità. 


No, era inutile. Georges aveva perso ogni interesse nei suoi confronti 
ed era ingiusto esporlo ai pettegolezzi dei colleghi. 


Si sentiva in colpa. Si sentiva in colpa per non essere stata attenta a 
non farli eiaculare dentro il suo sesso. A non aver imposto loro il 
preservativo. Di non aver preso le pillole contraccettive. 


Di avere un figlio per lei era una gioia. Che poi il figlio fosse di Pierre 
o di Georges per lei non faceva nessuna differenza, ma per Georges la 
differenza la faceva e come. Ma poi pensò che anche per lei era 
importante di chi fosse quel figlio. Le avrebbe fatto piacere sapere che 
era incinta dello sperma di Georges. 


C'era una sola consolazione: una volta lasciata Granville, avrebbe 
preso il cognome da sposata e non avrebbe dovuto sopportare 
umiliazioni. 

Aveva dei soldi da parte, l’eredità del padre. Sarebbe rimasta a 
Granville al massimo ancora un paio di mesi e poi sarebbe partita per 
Marsiglia. 

Sarebbe andata a vivere da sua zia finché non fosse nato il bambino. 
Se Georges fosse venuto a conoscenza della esistenza di un figlio, 
immaginando che fosse suo, lo avrebbe voluto con sé almeno per una 
parte dell’anno. No, non glielo avrebbe mai fatto sapere. 

— Be”, mi sembra che possa andare, — disse il direttore, dopo aver 
ascoltato i progetti di Francoise. — Ma le sembra saggio rimanere qui, 
proprio qui a Granville? 

Francoise capì l’allusione. Tuttavia, il direttore poteva avere tutti i 
sospetti che voleva. In realtà, non aveva nessuna certezza. 

— MI piacerebbe rimanere ancora un pò, — rispose con voce flebile. 


Se fosse rimasta, ci sarebbe stata ancora qualche speranza di 
riconciliazione. Frangoise si disse che tutto questo era pura illusione. E 
tuttavia... 


— Per quanto tempo vuole restare ancora? 
— Un paio di mesi. 
— D'accordo, — disse infine 1l direttore. 


In sala redazionale Francoise riuscì sempre a tenersi in piedi, 
nonostante le ondate di capogiri che l'aggredivano. 


— Non si sente bene, mademoiselle? — chiese Georges, alla fine di 
un suo intervento redazionale. 


Francoise si sentì stringere il cuore. Se Georges avesse saputo, 
l’avrebbe voluta, certamente, ma solo per il bambino, non per lei. Ma 
lei non aveva diritto di imporgli un figlio che, forse, non era suo. 


— Sto benissimo, — disse a fatica Francoise. 


Il bambino era suo, pensò fieramente la ragazza e non era disposta a 
dividerlo con nessuno. Durante una pausa pranzo, Valérie intervenne 
con il solito tatto: 


— È di un insolito umore il capo redattore in questi giorni. 
— Cattivo umore? 


— Non proprio. Ma se la prende con tutte noi. Deve essere per via di 
quella Giselle. E in gran forma e mi aspetto delle grosse novità da quella 
parte del fronte. 


Frangoise bevve avidamente il caffè. Se l’era voluto, pensò. E quanto 
lo rimpiangeva, adesso. 


— Me ne andrò, Valérie. Vado da mia zia a Marsiglia. 


— Ma come? Hai sempre detto che ti sarebbe dispiaciuto lasciare 
Granville. 


— Voglio andarmene, Valérie. Per favore, non chiedermi di più. 

— Pierre? Sconvolta dalla rottura? 

Ma sì, lasciamo che credano che sia questo il motivo. Debole scusa, 
ma sufficiente. 

— Non mi è mai piaciuto Pierre, — continuò Valérie, — è un 
donnaiolo. Ma mi piacerebbe sapere perchè vi siete lasciati. 


— Ti prego, Valérie, non insistere. Ho le mie buone ragioni. Per 
Natale sarò a Marsiglia, — rispose Frangolse. 


— Be', immagino che tu sappia quel che fai. In ogni modo non ho 
ancora conosciuto nessuno che non rimpianga di aver lasciato 
Granville. 


Valérie se ne andò. Francoise era dispiaciuta e triste: non poteva 
sfogarsi nemmeno con la sua migliore amica. Ancora una volta, 
stranamente, le vennero alla memoria le parole di Georges. 


«Pensaci, Francoise, perchè la strada può essere lunga e faticosa». 


Che sciocca era stata. Perchè aveva resistito durante quei meravigliosi 
giorni a Jersey? Georges aveva provato in tutti 1 modi e lei lo aveva 
sempre respinto e ora Georges ci aveva rinunciato, proprio ora che lei 
lo voleva con tutte le forze. 


La notizia della sua prossima partenza si sparse per tutto il giornale e 
tutti ne parlarono. Tutti, tranne Georges. Se solo avesse potuto 
spiegargli come erano andate le cose! Ma Georges faceva finta di nulla, 
non la notava nemmeno. 


Sembrava perso in una specie di apatia non ben definibile. Giselle 
veniva ogni pomeriggio in giornale, cercando di darsi da fare, ma il più 
delle volte si recava a casa di Georges e lo aspettava. Naturalmente 
erano nati i primi pettegolezzi, ma nessuno sembrava dare molto peso 
alla cosa. 


Frangoise era leggermente ingrossata per via della maternità. Sperava 
che le nascesse un maschio immaginando che Georges avrebbe voluto 
un maschio come primo figlio. 


Ma era quello 1l figlio di George? 


Era un pensiero infantile e nello stesso tempo disperato. Georges non 
avrebbe mai saputo. E un bimbo senza padre rischiava di incontrare 
difficoltà nella vita. 


Forse era meglio una bambina. Mentre Frangoise pensava a queste 
cose, e si preparava a scrivere un articolo, apparve Giselle che le disse: 


— Ho sentito che ci lascia. 
— SÌ, me ne vado. 


— Prima di Natale? 


— Proprio così, — rispose secca Frangoise, decisa a non dare 
confidenza alla rivale. 


Giselle capì e cercò di riaprire il discorso: 


— Ci sono state un sacco di chiacchiere riguardo alla sua decisione. 
Dicono che sia a causa del suo ragazzo. Ma non è questa la vera ragione, 
no, mademoiselle? Sembra che nessuno l’abbia notato, ma io sì. Le sue 
manovre per attrarre il capo redattore Flaubert, intendo. Molto spesso 
le giornaliste si innamorano dei capo redattori, ma quasi mai le cose 
vanno in porto. 


— Signorina Ernaux, le spiace andarsene? — rispose Francoise, 
glaciale. 


In quel momento entrò Georges, osservò le due donne e chiese se 
c’era qualcosa che non andava. Frangoise rispose che tutto era a posto, 
ma Giselle si affrettò a raccontargli che Frangoise le aveva ordinato di 
andarsene. 


Georges guardò la moglie con una certa durezza, ma senza rabbia. Poi 
si rivolse a Giselle: 


— Ci dev'essere una ragione, no? 


— Veramente non saprei, Georges, — rispose Giselle. — La 
signorina Dubois probabilmente è stanca e affaticata. E poi questo è il 
suo posto di lavoro ed è giusto che voglia essere lasciata in pace. Non 
l’avrei disturbata, se non avessi dovuto comunicarle un messaggio. 


— Sono sicuro che hai ragione, Giselle, — disse Georges dolcemente, 
— e che la signorina Dubois capirà e si scuserà. Vai a casa mia, ora. 
Prepara la cena, ti raggiungo fra poco. Hai le chiavi, no? 


Uno sguardo di trionfo per Francoise e un sorriso splendente per 
Georges e Giselle se ne andò. 


Georges si rivolse a Francoise chiedendole perchè si fosse arrabbiata 
in quel modo. Frangoise rispose che non poteva spiegarglielo, mentre 
cominciava a farsi strada un pensiero nella sua mente: forse la relazione 
fra il marito e Giselle era puramente di lavoro. Battere a macchina gli 
articoli che l’illustre capo redattore scriveva, ordinare l'archivio, 
insomma un lavoro da segretaria. 


Poi all’improvviso, Georges domandò: 

— Te ne vai proprio per colpa di quel Pierre? 

Il cuore di Francoise sembrò arrestarsi. Forse Georges si era accorto 
di qualcosa. Dopotutto era un uomo sensibile. Il terrore che lui avesse 
capito si impossessò di lei. 

Riuscì a balbettare: 

— SÌ, certo. 

— Immagino che mi consideri il responsabile di questo 
sconvolgimento della tua vita, — chiese Georges. 

— SI, sei tu il responsabile, — rispose Frangoise, al limite delle forze. 

— Ti credevo più coraggiosa. Avresti dovuto aspettare. 

— Che t’'importa, Georges? 

Il capo redattore si strinse nelle spalle e uscì, insieme con il raggio di 
speranza che per un attimo aveva illuminato l’animo di Frangoise. 


15 - Il tango della gelosia 


Per il compleanno di una delle giornaliste, l’intero staff del giornale 
venne invitato nella locale Presqu'Ile. L’attrazione della serata era il 
giovane Bary$ikov, instancabile, bravissimo ballerino. 


Dopo un assolo di incredibile delicatezza, il giovane russo sedette al 
tavolo di Georges e si misero a parlottare. Appena la musica riattaccò, 
BarySikov si diresse verso Frangoise e la invitò a ballare un tango 
argentino. 


L’uomo indossava scarpe ben lucidate e aveva una rosa in bocca, 
mentre lei sfoggiava un abito dalla scollatura vertiginosa, uno spacco 
nella gonna e un tacco altissimo. 


Georges che si intendeva di balli pensò che il tango era uno dei balli 
più sensuali per eccellenza e che non si riduceva soltanto ad uno 
spettacolo per chi guardava, ma provocava anche delle vibrazioni ai due 
ballerini in pista. 

Ben presto egli si rese conto che tra BarySikov e Frangoise, a causa 
della musica coinvolgente, l'attrazione che palpitava nella coppia 
sembrava palpabile. Tra loro oltre all’unione dei corpi vi era una 
evidente sintonia che sembrava dover raggiungere vette di 
coinvolgimento emozionale e di piacere. 

Entrambi i ballerini erano eccezionalmente belli e a Georges 
sembrava evidente, e scontato, che tra loro l’affiatamento si facesse 
sempre più intenso grazie al fatto che quella danza, ad alto tenore 
sensuale, era in grado di risvegliare la passione accendendo tutti i sensi, 
dalla vista all'olfatto, dal tatto fino all'udito. 

Quel ballo avrebbe acceso una scintilla tra 1 due mentre scoprivano il 
fascino di abbracciare il corpo del partner. Lui avrebbe assaporato la 
morbidezza dei seni di lei e lei avrebbe percepito la durezza del suo 
pene contro il suo ventre. 

Durante il ballo il russo e Frangoise sarebbero stati complici di un 
codice non scritto ma universalmente accettato che si sarebbe 
concretizzato in un incontro unico e sempre diverso. 


Georges si scoprì geloso. Ben presto si rese conto che Frangolse si 
stringeva contro di lui. I corpi erano incollati, le mani intrecciate e 1 
ventri in pieno contatto. 


Georges sapeva per esperienza che ballando il tango, l'erezione e 
perfino l'orgasmo del danzatore erano fenomeni inseparabili. E in quel 
momento Francoise rinnovando gesti e movimenti familiari, si sfregava 
contro il ventre del russo e a Georges non sfuggì che il membro di lui 
sl era indurito e si era eretto contro il ventre della sua compagna di ballo. 


Frangoise si era abbandonata completamente al suono di Por Una 
Cabeza e alla dolcezza delle figurazioni. La mente era completamente 
assorbita nei movimenti lenti e scanditi, quando il suo sguardo incontrò 
quello di Georges. 


Negli occhi del capo redattore si leggeva ammirazione e gelosia e... 
no, non era possibile! Si rese solo allora di aver fatto eiaculare 1l suo 
partner di ballo e lo aveva fatto sotto gli occhi dell’uomo che amava. 


Come avrebbe potuto dirgli che non se ne era nemmeno accorta? Sin 
da quando era una giovane studentessa si era abituata durante 1 balli a 
comportarsi in quella maniera. Non soltanto ella vi si concedeva con 
una arrendevolezza astratta, ma ormai il suo corpo reagiva da solo, non 
appena si trovava nelle situazioni sollecitate. Non attendeva più di 
essere stimolata né dal desiderio del partner, né dalla sua 
consapevolezza. Sapeva, automaticamente, come comportarsi senza 
rendersi minimamente conto di quello che in realtà faceva. 


Ma poteva quello essere considerato un rapporto sessuale? 
Bastava l'eiaculazione di un uomo per poterla definire sua amante? 


Non si era mai posta questi problemi e non avrebbe voluti porseli 
quella sera. Si accorse che anche Georges si stava ponendo le sue stesse 
domande. Allora, forse era possibile che nello sguardo di Georges ci 
fosse quello che a Francoise sembrava aver colto. La musica cessò di 
colpo, seguita subito da un mare di applausi. Tutti applaudivano, meno 
Giselle, naturalmente. 


— Meraviglioso! — esclamò BarySikov. — Frangoise è la miglior 
ballerina di Granville! 


Poi avvenne l’imprevisto. Senza sapere come Frangoise si trovò a 
ballare con Georges, strettamente allacciati. Georges piegò leggermente 
il capo verso la ragazza e disse: 


— Mi hai sorpreso, Frangoise... e molto piacevolmente. Anche 


Georges non rispose. 


— Anche se ti ho fatto ingelosire, — rispose lei al posto suo. E, pensò 
che forse poteva provare di nuovo a stabilire un contatto con il marito. 
Ma no, era un rischio troppo grosso. 


Georges era stato chiaro con lei: non la voleva più. E inoltre c’era il 
problema del figlio. Un doppio problema. Il primo era che non sapeva 
se era suo. Il secondo problema era che egli, immaginando che fosse 
suo, lo avrebbe voluto con sè per almeno sei mesi all’anno. No, era un 
rischio troppo grosso. 


Alla fine delle danze, tutti si accomodarono ai tavolini. Georges si 
avvicinò a quello di Giselle con una strana espressione nel volto, come 
se avesse capito che la ragazza era gelosa di Francoise Dubois. 

Poi il russo si allontanò e sedette al suo tavolo. Fu BarySikov a 
prendere una sconcertante iniziativa. Indicò Georges a Francoise e 
proclamò a gran voce che 1 due avrebbero ballato di nuovo insieme. 

Il capo redattore non fece una piega: si alzò e tese la mano alla 
ragazza. Lo sguardo di Giselle era carico di odio. Frangoise prese la 
mano del marito e insieme si portarono al centro della pista. 

Incominciò così // Tango delle Rose di Joe Damiano. 

E furon baci, carezze audaci 
Poi le follie della passion 

Il viso di Frangoise era rosso di commozione quando fissò gli occhi 
in quelli del marito alla fine del ballo. 

Ci furono esclamazioni di ammirazione: «Francoise, sei 
meravigliosa!», «Hai ballato divinamente!», «Voi due insieme state 
benissimo!». 

Valérie si affrettò a comunicarle che Giselle era verde di gelosia. 


I musicisti riposero 1 loro strumenti e vennero messi dischi di canzoni 
dei Beatles e dei Rolling Stones. Georges invitò poi Giselle a ballare. 
Frangoise dovette riconoscere che 1l sentimento che provava alla vista 
dei due era pura e semplice gelosia. 


16 —- Lo svenimento 


Dieci giorni prima della partenza per Marsiglia, Frangoise aveva 
organizzato tutto perfettamente. I bagagli pesanti erano già stati portati 
alla stazione. 

La zia aveva accettato con entusiasmo la proposta di Frangoise, ma la 
lettera di risposta era piena di acri commenti sugli uomini e su Georges 
in particolare. Eppure, Frangoise, quando aveva scritto alla zia, aveva 
fatto in modo che Georges non vi apparisse in una cattiva luce. 

Un insuccesso, evidentemente. 


Se qualcuno lasciava il posto al giornale, era tenuto, per tradizione, a 
dare una festa d'addio e Frangoise chiese 1l permesso al direttore. 


L’uomo sembrò un tantino sorpreso. Erano seduti nel suo ufficio e il 
tempo stava mettendosi al brutto. La neve sarebbe caduta prima del 
previsto. 


— Continuerà a fare la giornalista? — chiese il direttore, dopo averle 
dato il permesso di dare la festa. 


— SÌ, in seguito. 

— Sua zia si occuperà del bambino? 

— Non gliel'ho chiesto, ma se non vorrà, dovrò aspettare finché non 
andrà a scuola. 

— E non potrà lavorare a tempo pieno, — aggiunse il direttore. 

Frangoise annuì. La sua attenzione fu attratta dall'automobile di 
Giselle parcheggiata di fronte alla casa di Georges. Il direttore le lanciò 
uno sguardo in tralice. Non era difficile capire quel che pensava. 

— Mi prometta di scrivermi e di farmi sapere come se la cava, — 
disse l’uomo, imbarazzato. 

Poi, prima che uscisse le disse: 

— Perché non fa il test del DNA. Non le sarà difficile recuperare un 
capello di Georges. Così fugherà tutti i suoi dubbi e saprà prendere la 
decisione più giusta per il bambino. 

Frangoise non rispose: una volta lasciata Granville si sarebbe 
costruita una nuova vita con il cognome del marito. Sarebbe stata una 


rottura completa, non avrebbe scritto nemmeno a Valérie, la sua 
migliore amica. Comunque, avrebbe dato ascolto al consiglio del suo 
direttore. Così si sottopose al test del DNA. 

La sera dell’ultima festa Francoise aveva avuto un breve momento di 
trionfo quando lei e il marito avevano ballato I{ Tango delle Rose, ma 
era Giselle la vera vincitrice. In ogni modo Georges non può sposarla, 
pensò, e sarà un duro colpo per lei, se è questo che ha in mente. 

Tre giorni alla partenza ebbe il responso del DNA. Il figlio era di 
Georges. Se ne sentì sollevata e al tempo stesso intimorita. 

Frangoise dette la festa d'addio una sera nella sala di riunione delle 
giornaliste. Georges si comportò freddamente, ma a volte trattandola 
con la cortesia e la gentilezza che usava di solito con Giselle. I loro 
occhi si incontrarono con una strana luce nel profondo, mentre l’uomo 
le porgeva una bibita. 

Francoise aveva l’impressione che 1l marito avesse qualcosa di molto 
importante da dirle, ma che non trovasse il momento giusto con tutta 
quella gente intorno. Il direttore si unì a loro e poi altre due o tre 
persone. Georges emise un lieve sospiro e si scusò dicendo che aveva 
del lavoro da fare. 

Nel tornare a casa Francoise svenne e fu portata in ospedale. 

I familiari odori di un ospedale le aggredirono le narici mentre 
riprendeva coscienza e anche voci note... vagamente note... il direttore... 
l’infermiera... Valerie. Da molto lontano la raggiunse la voce di 
Georges. 

— Frangoise... — esitò. — Infermiera, le spiacerebbe lasciarci soli? 

La figura biancastra sparì oltre la porta... L’intontimento, la 
sensazione di vuoto, gli occhi immobili fissavano quelli che la 
sovrastavano. Sconvolta, non notò la mascella stretta di suo marito e 1l 
movimento incontrollato del pomo d'Adamo. Riuscì a dire: 

— Perché sei qui, Georges? 

— Sì, Frangoise, ho dovuto. Quando ho saputo ...... 

— Non è tuo figlio ..... 

II tono amaro colpì Georges, ma Francoise non se ne rese conto. 


— Non mentire. Da Valerie ho saputo che hai fatto il test del DNA e 
che il figlio è il mio. 
Per la prima volta in vita sua, Francoise si pentì di avere mentito. 


17 - Conclusione 


La mattina dopo quando Francoise riapri gli occhi, si trovava ancora 
in ospedale. La porta della sua camera era aperta e le giunsero da fuori 
delle voci. 


— Mi hanno detto che la Dubois è qui, — era la voce di Giselle. 
Entrando nella stanza si accorse della presenza di Georges. 


— Ho sentito bene, Georges? Sono sicura di aver sentito due delle 
giornaliste parlare di un bambino. 


— SÌ, hai sentito bene. 


— Che cosa disgustosa! Ma ho sempre pensato che fosse una donna 
di quel genere! 


— Giselle, — l’interruzione le giunse a mezza voce, — Frangoise è 
mia moglie. Lo è da cinque anni ed il bambino è mio. 


— Tuo!? Tua moglie! 


— Sì, Frangoise, mia moglie E ora, se vuoi scusarmi, vorrei restare 
solo con lei. 


Georges chiuse la porta e si avvicinò lentamente al letto. Prese una 
sedia, l'accostò e vi si sedette 


— Come ti senti? 


— Molto meglio. Grazie Georges. Colgo l’occasione per scusarmi 
con te. 


— Non c’è nulla da scusare, amore mio. 


— Oh, c’è molto da scusarmi da parte mia. Da Henriette ho saputo la 
verità. Sono io che ti ho tradito e che ti ho reso infelice per cinque anni. 


— Non pensiamo più al passato. 


La voce di Georges era bassa e infinitamente tenera. Le prese la mano 
esitante come se avesse paura di fare la domanda che gli stava tanto a 
cuore. Ma alla fine si decise 


— Tu mi ami, Frangoise? 
— Sì, Georges, ti amo, hai indovinato... 


— Penso di averlo capito tempo fa. Avrei dovuto capire che eri gelosa 
di Giselle, ma hai fatto crollare le mie illusioni quando hai risposto alla 
mia domanda su Pierre. Perchè hai mentito, Francoise? 


— Avevo paura, una terribile paura che tu potessi sospettare che ero 
incinta... non volevo che me lo togliessi... che dovessimo dividercelo, 
voglio dire. Non sarebbe stato un bene per il bambino. 


— E così mi hai lasciato credere che amavi ancora Pierre. Perchè, 
amore mio, non hai avuto il coraggio di dirmelo? 


Amore mio... per la seconda volta. E quella luce di tenerezza negli 
occhi. Il cuore di Frangoise sobbalzò di una nuova gioia. 


— È stata una questione di orgoglio, — disse Georges. — Uno 
stupido orgoglio che mi ha fatto dire che non mi interessavi più. Ero 
così amareggiato, credevo che fossi d’accordo con Pierre quando lui mi 
ha minacciato... credevo che lo preferissi a me, anche dopo la nostra 
meravigliosa vacanza a Jersey e della splendida notte trascorsa nella 
mia villa. Ma se solo mi avessi detto del bambino! Perchè non l’hai 
fatto? 


— Pensavo che mi avresti offerto di vivere con te solo per il bene del 
bambino. E ho pensato che se avessi rifiutato, tu avresti insistito per 
avere il bambino almeno per una parte dell'anno. Continuavi a dire che 
non ti interessavo più e che non volevi più vedermi e io ci ho creduto 
veramente. E poi ho scoperto i miei sentimenti troppo tardi. 


Frangoise si interruppe con un singhiozzo. 
— Non piangere, mio piccolo amore. Sei stanca? Vuoi riposare? 


Frangoise scosse il capo e Georges si chinò a baciarla. Poi le asciugò 
le lacrime e continuò: 


— Ho sbagliato a dire quelle cose, ma credevo di essere arrivato al 
limite della sopportazione. Sentivo di non volerti più vedere perchè solo 
in quel modo potevo cominciare a dimenticarti, ma sapevo che non sarei 
mai stato capace di dimenticarti. E così ho insistito nel mio 
atteggiamento cercando di farti ingelosire. Sicuro che alla fine ce l’avrei 
fatta, ho cercato di parlarti in occasione della tua festa d'addio, ma non 
ne ho avuto l’opportunità... 


— Ho pensato che volessi dirmi qualcosa, — lo interruppe Frangoise. 
— Oh, Georges, perchè non l’hai fatto? 


— Lo sto facendo ora 
— Oh, Georges... 
Frangoise sentì che le lacrime le riempivano gli occhi. 


— Non dimenticherai mai quello che ho fatto? — esclamò con 
angoscia — Non puoi, per tutta la vita 


— Ho già dimenticato. 

— Sono stata una pazza, sin dall’inizio, Georges, — sussurrò 
Frangoise. — Non mi odi per quello che t’ho fatto? 

— Come ti ho già detto, non pensiamo più al passato. 

Frangoise tirò via la mano dalla sua ed esclamò: 

— MI fai sentire in colpa. 


Georges le riprese la mano, le prese anche il viso costringendola a 
guardarlo. 


— Non devi sentirti in colpa, Francoise. 


La ragazza avrebbe voluto parlare, ma le labbra dell'uomo erano sulle 
sue, tenere e calde. 


— Hai passato tutto questo tempo nell’ansia, — sussurrò Francoise. 
— Cercherò di riparare, Georges. 


— Lo hai già fatto... amandomi. 
La voce profonda era stranamente umile e piena di gratitudine. 
— Dio ti benedica, amore. 


Si chinò a baciarla, quasi con riverenza. E quando si risollevò, 
Frangoise chiese: 


— Quando potrò alzarmi? 

— Molto presto. Passeremo uno splendido Natale insieme. 
— Com'è l’isola di Jersey in questo periodo? 

— Non puoi affrontare un viaggio, amore mio. 

— Forse a gennaio? 

Lo guardò maliziosamente: 


— Dopotutto sei stato tu a dire che sarebbe stato un posto 
meraviglioso per una luna di miele. 

— Non ci sarà alcuna luna di miele, finché il dottore non lo 
permetterà. 

Frangoise inghiottì a fatica. Come aveva mai potuto dubitare, anzi 
essere convinta, che il suo interesse per lei era solo di natura fisica? 

Venne la primavera sull’incantevole isola di Jersey, mentre stavano 
insieme sulle rovine di La Motte. Il volto di Frangoise era il ritratto della 
salute, coi capelli al vento e gli occhi brillanti. Da tutt'intorno giungeva 
il profumo dei fiori. Cipressi dalle forme graziose ondeggiavano nella 
brezza e il sole splendeva dal cielo senza nuvole. 

Frangoise guardava il marito con occhi colmi di adorazione. Georges 
le prese una mano sorridendo e se la portò alle labbra. 


Accanto al loro vi era il carrozzino del piccolo Jean-Claude. 


Presentazioni 


Le Avventure del Duca e della Duchessa Balsamo 


Le avventure del Duca Alberto Balsamo e di sua moglie la Duchessa Ambra Balsamo, 
nata Dantès, contessa di Hainaut, di nazionalità francese, si svolgono nell’Italia fascista 
in un periodo temporale che va dal 1930 al 1939. 


Sono avventure a carattere poliziesco e/o avventuroso e si svolgono nella massima 
parte a Firenze dove i due coniugi abitano nella villa Peregallo, in località Calenzano. 


Entrambi anticonformisti sono, per l’epoca in cui vivono, un perenne scandalo in quanto 
praticano il libero amore e lo scambio di coppia, ma, dato che sono ricchissimi, pur criticati 
ed esecrati, continuano ad essere ammessi nei migliori salotti della società fiorentina. 


Amanti del piacere, del gioco, del lusso ma soprattutto dell’avventura e dell’imprevisto, 
sono caratterizzati da un notevole senso di humor, ironia e audacia. Sono entrambi abili 
trasformisti, capaci di mimetizzarsi e di travestirsi, secondo le occasioni, in altri personaggi 
che sanno imitare alla perfezione. 


Sono ambedue pratici in ogni tipo di sport ma gli studi che hanno praticato (lui, dopo aver 
aveva frequentato il Regio Liceo Ginnasio Galileo, si è poi laureato presso il 
Conservatorio Luigi Cherubini di Firenze diventando, poi, un famoso direttore di 


orchestra; lei ha frequentato Conservatoire national supérieur d'art dramatique di 


Parigi, diventando, poi, un’attrice celebre) li hanno portati a possedere una grande cultura 
sia umanistica che scientifica nonché ad essere grandi intenditori d’arte. 

Hanno girato il mondo e ciò ha consentito loro di imparare e di poter parlare in modo 
quasi perfetto, oltre che all’italiano, il francese, il tedesco, l’inglese, il russo, l’arabo e il 
cinese. 


Non condividono la cultura fascista e sono, anche se non apertamente, avversari del 
regime che combattono segretamente in ogni luogo e con ogni mezzo. 


Altre notizie utili alla comprensione delle loro avventure 


Alberto Balsamo è universalmente riconosciuto come uno dei più importanti direttori 
di orchestra. Di nobili origini ha ereditato da suo nonno una grande catena teatrale 
italiana. Sportivo, è presidente della Federazione Italiana di Scherma, membro del 
consiglio direttivo della Federazione Italiana di Golf, nonché dirigente di piccole 
aziende locali, tra cui un importante laboratorio di ricerca annesso all’Università di 
Pisa. Inoltre, conta amici dovunque, sia in Italia che all’estero. 


Subito dopo il matrimonio, Alberto ha rilevato dalla Società Cattolica d'Assicurazione 
l’intera proprietà di Palazzo degli Angeli a Firenze, in via Via Calimala, e ne ha fatto, 
oltre alla loro seconda residenza, la sede dei loro ricevimenti. 


In breve, la loro abitazione nel centro di Firenze è diventata una specie di centro 
culturale ove si possono trovare le più importanti personalità del cinema, del teatro, 
della letteratura nonché aristocratici e i più grandi industriali della terra. 


Ambra e Alberto si sono conosciuti in Francia, nell’anno 1928, nella cittadina di 
Dinard ove lui, appena nominato Direttore d’Orchestra, era andato a dirigere il Bolero di 
Ravel. Lei era nella stessa cittadina per presentare la prima del film Un jour au parc, come 
attrice protagonista. 


Si sposano a Firenze il 24 maggio del 1929. 
Data di nascita di Alberto Balsamo 
Nasce a Firenze il 1° gennaio 1907. Segno zodiacale Capricorno. 


Nel 1925, a diciotto anni, presta il servizio militare nella Regia Aeronautica, nella 77° 
Squadriglia del Corpo Aeronautico (un reparto di volo italiano costituito nei tardi anni 
Dieci). Vola su Gruppo nel 2° Stormo che volava sugli SPAD S.XII e Fiat C.R.1. 


Descrizione fisica di Alberto: Altezza: 1,80, Bruno, Occhi grigi 

Data di nascita di Ambra Balsamo 

Nata a Clermont-Ferrand nel 1910, il 1° luglio. Segno zodiacale Cancro 
Descrizione fisica di Ambra: Altezza: 1,73, Mora, Occhi verdi (grigio-verdi) 


I rapporti tra i coniugi Balsamo 


Alberto è più anziano di Ambra di tre anni. Quando lei era un’attricetta debuttante egli 
era un uomo che si poteva definire, a pieno diritto, un arrivato. Anche se da poco nominato 


Direttore d’Orchestra, era universalmente riconosciuto come uno dei più importanti 
musicisti di quegli anni. 

Tutto questo aveva fatto colpo sulla giovane attrice che si era innamorata di lui, 
perdutamente. 


Ne era diventata l’amante e con lui aveva trascorso vacanze da sogno nei luoghi più in 
dell'Europa e dell’ America Latina. Al ritorno in Italia si erano sposati. Per due anni la loro 
vita era trascorsa abbastanza tranquilla e serena. Sulla politica e sulla religione avevano le 
stesse idee, mentre su altri argomenti vi erano delle divergenze sostanziali ma che non 
portavano mai ad uno scontro. Anzi, il fatto di non essere d’accordo su tante cose li divertiva 
e li portava a volersi conoscere sempre di più. 


Ambra aveva sempre saputo che Alberto era considerato un tombeur de femmes. Le donne 
non si vergognavano di corteggiarlo, anche quando lei era presente, e Ambra aveva scoperto, 
con sua grande sorpresa, di non essere gelosa e, anzi, lo aveva spinto ad avventure 
passeggere, pretendendo però che il marito non le nascondesse mai niente e le raccontasse, 
per filo e per segno, senza omettere nulla, ogni particolare degli amplessi che aveva 
consumato. 


Ma Alberto aveva rifiutato. Lo avrebbe fatto solo se la cosa fosse stata reciproca. In 
seguito, non avevano più parlato di questo argomento 


Subito dopo il matrimonio, Alberto aveva rilevato dalla Società Cattolica d'Assicurazione 
l’intera proprietà di Palazzo degli Angeli a Firenze, in via Via Calimala, e ne aveva fatto la 
sede dei loro ricevimenti. 


In breve, la loro abitazione nel centro di Firenze era diventata una specie di centro 
culturale ove si poteva trovare le più importanti personalità del cinema, del teatro, della 
letteratura nonché aristocratici e 1 più grandi industriali della terra. 


In quel gruppo, Ambra aveva fatto colpo per la sua incomparabile bellezza, la sua discreta 
eleganza in riga con 1 tempi, per la sua spigliatezza durante i numerosi parties a cui aveva 
partecipato. 


Era disposta ad assumere droghe leggere se tutti quanti gli altri lo facevano, ma aveva 
opposto, inizialmente, un netto rifiuto allo scambio delle mogli e delle amanti, nonché alle 
ammucchiate. Non lo aveva fatto per moralismo, ma solo perché sentiva di amare Alberto 
al punto tale di non desiderare di fare sesso con altri. 


Ma Ambra era uno spirito libero, audace e pieno della voglia di conoscenza. Piano, piano 
aveva cominciato a chiedersi se le richieste di un tempo di suo marito, per esperienze 
sessuali al di fuori del matrimonio, fossero completamente sballate. 


Non poteva negare che nelle sue fantasie aveva spesso immaginato di concedersi a 
qualcuno sconosciuto appena conosciuto e che, a volte, si era anche immaginata di essere 
posseduta da due o più uomini. 


Ma riteneva che fossero fantasie più che plausibili e che, anzi, rafforzassero il suo 
matrimonio. Spesso durante gli amplessi con suo marito le piaceva raccontare questi suoi 
pensieri e, con orgoglio, constatava che, ogni volta, egli si eccitava in modo indicibile. 

Giustificava così i suoi pensieri: essi servivano a stimolare il marito. Le sfuggiva che, 
come molte donne, era abbastanza attratta dall’ambiguità della propria natura. 


Così, un po’ perché forse lo desiderava a livello inconscio, un po’ per mostrarsi evoluta 
aveva finito per accondiscendere, schiava dell’amore che la legava a Alberto. Un amore 
capace di assorbire la totalità dei suoi sentimenti e dei suoi sensi. Aveva finito per constatare 
che la sua vita di giovane moglie era stata troppo viziata dalla tenerezza del marito e si era 
sempre svolta nell’insignificanza delle abitudini domestiche, senza nessun alimento 
sostanzioso per lo spirito e nessuna prova corroborante per il carattere. In breve, senza 
scosse. 


Quando si era decisa erano due anni che era la moglie felice di Alberto Balsamo, erano 
due anni che aveva dedicato le sue intere giornate a lui. Di natura era fedele. La sua armonia 
con Alberto era così riuscita che non concepiva neppure di potersi interessare ad un altro 
uomo. 


Non che le mancassero 1 corteggiatori. La sua bellezza poco comune, la sua giovinezza, 
il corpo spesso messo in evidenza da abiti da sera di una audacia unica, il fatto che non 
indossasse mai, ai ricevimenti, il reggiseno e le mutandine, avevano attirato spesso su di lei 
il desiderio di quasi tutti gli uomini che aveva incontrato. Ed era fiera di ciò. Ma l'idea di 
arrendersi all'uno o all'altro di questi pretendenti le era sempre sembrato irreale e illogico. 


Che poteva dire di e su quell’argomento? Da una parte vi era il conservatorismo, lo 
stranissimo conservatorismo degli italiani, che osservavano con educata indifferenza lo zelo 
morale del passato. 


Dall’altra un mondo in cui era necessario porre cambiamenti più grandi e più veloci. Non 
era la vastità del cambiamento del suo secolo che attraeva Ambra, ma la natura di esso: un 
cambiamento che veniva dal di dentro, pensava, perché la ragione di esso nasceva nella 
mente degli uomini evoluti, non nelle loro condizioni materiali. 


Triviali, avidi, sciocchi, ignoranti. Così definiva gli uomini che frequentavano le donne 
solo per il loro possesso materiale, senza considerare il loro spirito, ma Ambra non voleva 
chiudere gli occhi alle pazzie di quel mondo. 


Non per qualche immaginaria perfezione romantica, ma per l’intimo contatto che esso 
sanzionava fra filosofia dell’essere e la psicologia del sesso, in una ricerca di una certa 
aristocrazia dello spirito. 


Che esposizione di un mondo sconosciuto, per chi avesse immaginazione e desiderio 
bastevole per farlo! Sebbene non pensasse a sé stessa come una amante esperta e tale da far 
scaturire folli desideri, e non credesse di poter mai vivere la scopata assoluta, pure le venne 
in mente e la infiammò l’idea di concentrarsi, fin che le era data la possibilità, sul quel 
mondo a lei sconosciuto e di ciò che lo animava. 


Quello gli pareva ora il compito che aveva cercato come parte della sua impresa maggiore. 
Immaginando la vita degli scambisti e sforzandosi di penetrare le loro menti, sarebbe 
progredita verso la comprensione di quel fenomeno che le era sconosciuto, e, frequentando 
come dispensatrice di piacere quelle orge raffinate, sarebbe entrata in quel mondo che 
altrimenti non aveva modo di scandagliare in alcun modo. Avrebbe smarrito sé stessa alla 
ricerca della verità. 


Aveva ceduto e, la prima cosa che lei aveva chiesto al marito era stata: 


— Sei sicuro che tu possa sopportare l’idea che un altro uomo mi possa avere? Che egli 
possa penetrare ogni parte del mio corpo? Che mi riempia del suo seme? Che mi costringa 
a berlo? 

Lui era rimasto assorto per un po’ di tempo, poi aveva risposto: 

— Credo di sì, ma a due condizioni. 

— Quali? — aveva chiesto lei. 

— La prima condizione è che tu non sia coinvolta sentimentalmente. La seconda è che tu 
me lo dica, prima di farlo. 

Lei aveva riflettuto a lungo su queste due condizioni, poi aveva risposto: 

— Se è vero che ti amo, e sono sicura di amarti, non credo di potermi innamorare di un 
altro uomo. Indubbiamente dovrà piacermi e sarò lusingata dalla sua corte. Non so se mi 
darà piacere oppure no, immagino di sì, ma anche io ti pongo una condizione. Una volta 
accettate le regole io ti dirò con chi vado, ma una volta che io abbia scelto un uomo non mi 
potrai impedirmi di vedermi con lui o escluderlo solo perché a te non piace. 

Dopo una serie di trattative avevano stilato verbalmente quelle che erano le loro 
reciproche regole da seguire. 


Romanzi pubblicati sui coniugi Balsamo 


Arsenio Lupin e il Bacio della Pantera 


Arsenio Lupin 
e 
Il Bacio della Pantera 


Amodio Tortora 


n &, 


Le Avventure del Duca e della Duchessa Billamo 
nella Firenze degli anni trenta 


Una avventura di Ambra Dantès prima del suo incontro con Alberto Balsamo, 
Duca di Urbino, che diventerà poi suo marito. 


Un giorno Ambra Dantès, giovane attrice francese alle prime armi, si presenta 
da Arsène Lupin, che in passato è stato un suo amante, per chiedergli aiuto in 
quanto il suo attuale fidanzato Vincent Garrel sembra aver smarrito la ragione 
per inseguire il fantasma di una sua lontana parente che nel medioevo era stata 
bruciata come strega. 

Ambra diede una lunga occhiata a Arsène e poi disse: 

— Vincent è ossessionato dal fantasma di Catherine Garrel che morì sul rogo 
come strega. Tu saprai come andò la faccenda. La folla che circondò la torre 
dove ella abitava vi accatastò attorno le fascine e vi appiccò il fuoco. Catherine 
salì sul tetto e imprecò orrendamente contro la folla omicida e giurò che sarebbe 


tornata. Poi il tetto sprofondò ed ella scomparve nelle fiamme. Successivamente 
frugarono fra le rovine ma non si trovò neanche un osso della strega e ciò 
accreditò la leggenda che 1l diavolo avesse portato via la sua protetta. 


— Sì, ho udito narrare la leggenda — ammise Lupin. — E con ciò? 

— Catherine Garrel promise che sarebbe tornata... ed è tornata. 

— Ma l’hai vista? 

— No! So però che ella è là. Tutta la casa è impregnata di qualcosa di sinistro, 
come una maledizione. Lo spirito della strega sembra aleggiare intorno e gettare 
un’ombra, sentita ma non vista. 

— Non starai esagerando? 


— Sono sicura. No, è lo spirito di Catherine Garrel che erra tuttora nel castello. 
Una notte, non so se ho sognato o se quello che ho udito è stato reale, ma una 
voce lugubre, nella notte ha sussurrato: Giuro sulla sacra terra in cui sono 
bruciata, sulle ombre che aleggiano intorno a me, sul profondo ed eterno dolore 
che provo, e su di te, Notte, e sugli spiriti che presiedono su di te, di perseguire 
coloro che hanno causato la mia sventura, finché loro o 10 moriremo in una lotta 
mortale. Per questo tornerò in vita. Per eseguire la più implacabile delle vendette. 
Per questo guarderò ancora il sole e calpesterò la verde erba della terra. E chiedo 
a VOI, spiriti del morti, e a voi, ministri vaganti della vendetta, di aiutarmi e di 
guidarmi nel mio compito. Fate che i maledetti abitanti di Brissac assaporino 
un’angoscia profonda. Fate che sentano la disperazione che ora tormenta me. 
Oh, credimi, Arsène, il solo fatto di pensare a quella strega mi fa venire la pelle 
d’oca! 


Amore e Morte nel giardino degli Dei 


Amore e Morte 
nel giardino degli Dei 


Amodio Tortora 


Le Avventure del Duca e della Duchessa Balsamo 
nella Firenze degli anni trenta 


La bellissima soprano Mireille Trintignant, reduce da un successo teatrale a 
Monaco di Baviera, nel ritorno aereo in Italia incontra il seducente gerarca 
fascista Osvaldo Dardini. E° amore a prima vista e nel giorno stesso dell’incontro 
si concede a lui, perdendo la propria verginità. 


Quella che doveva essere per lei una felice storia di amore si trasforma ben 
presto in qualcosa di sordido, in qualcosa che la ferirà nel profondo della sua 
anima. 


Decide così di suicidarsi. Poco tempo dopo della sua morte Osvaldo Dardini 
viene trovato assassinato. Egli è stato pugnalato al cuore, da una donna 
misteriosa, al culmine del suo orgasmo. 

Da questi due episodi si dipana una storia di amore e morte in cui vengono 
implicati più personaggi sino alla sorprendente conclusione finale. 

Il tema dell’amore e della morte è un tema spesso presente nella letteratura 
mondiale che Leslie Fiedler ha saputo ben rappresentare nel suo saggio: Amore 
e morte nel romanzo americano. 


In questo romanzo, nel suo piccolo, si tenta di rappresentare la 
rappresentazione dei sentimenti attraverso il sesso, la morale comune, 
sviluppando il racconto attraverso una spregiudicata interpretazione della storia, 
nella raffigurazione dell'amore adulto ed eterosessuale, l'ossessione della 
violenza, della morte, tramite la spaventosa seduzione della pura fanciulla a 
opera del libertino e infine la segreta attrazione sessuale della vendetta. Vendetta 
che si sublima in una notte d’amore tra un seduttore e una donna-vampiro che 
attrae l’uomo col suo fascino ma contemporaneamente lo priva lentamente della 
Vita. 

Nel romanzo è sempre presente la contrapposizione tra Amore e Morte, 
sottolineata della simbologia degli avvenimenti. L’innamoramento di Mireille, 
l’omicidio di Osvaldo. 

L’innamoramento di Mireille simboleggia l’attrazione della vita, il secondo 
l’attrazione della morte. Questa opposizione, ossia il contrasto tra Eros e 
Thanatos, è l’asse portante del romanzo. 

Il giardino degli Dei non è altro che la società bene della Firenze degli anni 
trenta, una Firenze dove 1l fascismo esercita un fascino mortale. 


Vertigine Il riflesso dei suoi occhi 


Vertigine 
II riflesso dei suoi occhi 


Maria Cremonini 


Le Avventure del Duca e della Duchessa Balsamo 
nella Firenze degli anni trenta 


Bérénice Parillaud e Laetitia Bonnaire sono due ragazze francesi, cugine tra di 
loro, e che abitano a Firenze. Non si frequentano e non si conoscono. Chi volesse 
distinguere l’una dall’altra non vi riuscirebbe. Sono identiche in tutto: altezza, 
peso, colore dei capelli, colore degli occhi, ovale del viso, e hanno addirittura la 
stessa voce. L’unica cosa che le distingue è il carattere. Bérénice è una ragazza 
spigliata e spregiudicata, amante del sesso, mentre Letitia è romantica e tesa 
solo a diventare una buona moglie. Ma dietro di loro vi è un mistero, un terribile 
mistero. 


La storia si apre con Bérénice che lascia il suo amante Lord Rathbone. Poco 
dopo viene trovato morto, assassinato con un colpo di pistola alla testa, un 
giovane che era egli pure amante di Bérénice. 


Ambra Balsamo, attrice di fama internazionale, moglie di Alberto Balsamo, 
famoso direttore di orchestra, inizia ad indagare scoprendo infine l’assassino. 
Nel frattempo, si sviluppa anche una intensa storia d’amore che porterà le due 
cugine ad essere rivali. Ambra Balsamo che è molto amica di Laetitia Bonnaire, 
nel tentativo di convincere il marito di quest’ultima a non abbandonarla, scoprirà 


anche 1l terribile mistero che lega le due cugine. 


La Crocefissione di Cristo 


La Crocefissione di Cristo 


Maria Cremonini 


peo 


Le Avventure del Duca e della Duchessa Balsamo 
nella Firenze degli anni trenta 


Un giorno, Ambra Dantès, attrice teatrale e cinematografica di successo, dopo 
aver perso una partita a tennis con il pittore di successo Edoardo Monchi (la 
posta era che se avesse perso avrebbe posato nuda per lui), nel rientrare a casa 
viene a sapere da suo marito, Alberto Balsamo, direttore di orchestra di fama 
internazionale, che la sua amica Caterina Penso si trova all’ospedale per un 
tentato avvelenamento. 


Ambra la va a trovare e Caterina Penso le racconta una strana storia accusando 
il pittore Edoardo Monchi di aver ucciso il suo fidanzato. Approfittando di un 
invito alla villa di Monchi, Ambra inizia ad indagare. Ma, a villa Monchi, la 
notte successiva alla sua visita avviene un delitto. Viene trovata pugnalata la 
figliastra del conte Allori, la giovane Margherita Mainardi. 

Del delitto viene accusata l’amica e compagna di vita, Patrizia Farnesi. Benchè 
tutte le prove convergano su di lei è proprio il conte Allori a credere alla sua 
innocenza. 

Egli arriva persino ad ipotizzare che la figliastra sia stata uccisa dalla potenza 
malefica di un antico anello. Ambra, sempre più convinta della colpevolezza di 


Patrizia Farnesi, racconta tutto a suo marito, anche di aver fatto all’amore con il 
pittore Edoardo Monchi e il suo amico il dottor Flax. Timorosa di un rimprovero 
di suo marito si meraviglia quando egli non da nessuna importanza alla sua 
scappatella sessuale e, contrariamente a tutti, dichiara che Patrizia Farnesi è 
innocente. 


I quesiti che Albero Balsamo dovrà risolvere sono: l’anello ha veramente un 
potere malefico? Il quadro La Crocefissione di Cristo in che rapporto è con 
l’uccisione del giovane Giacomo Davanzati, fidanzato di Caterina Penso? Chi 
ha avvelenato la stessa Caterina? Chi ha fatto sparire la giovane modella Maria 
Montesi. 

Ci troviamo così di fronte ad una storia ove si fondono sapientemente il 
mistero, l’indagine poliziesca, il soprannaturale e un esplicito erotismo. Un 
romanzo che si fa leggere tutto di un fiato. 


Il Viaggio della Morte 


Il Viaggio della Morte 


Maria Cremonini 


Le Avventure del Duca e della Duchessa Balsamo 
nella Firenze degli anni trenta 


Nello aristocratico Hòtel de Crillon, in Place de la Concorde, a Parigi, viene 
ucciso un vecchio tedesco, tale Wolfgang Kieling, che era in un viaggio 
organizzato dal Dottor Dietrich che dirige la compagnia Viaggiare con Dietrich. 
Wolfgang Kieling veniva da Norimberga e con lui viaggiavano la figlia, Frau 
Bleibtreu, e la nipote, Mareike Bleibtreu. 


Incaricato delle indagini è il brillante Vincent Dujardin, Ispettore capo della 
Sùreté nationale. I primi indizi che si presentano a Dujardin sono tre. Il primo: il 
morto stringe in una mano una chiave. Su un lato della chiave vi è un numero 
3260 e sullo altro lato la scritta: Dietrich Sicher e Sperren Unternehmen, 
Harburg, Baviera. Il secondo è un foglietto ritrovato sul letto del morto e su cui 
vi è scritta una data: 24 maggio 1935. Il terzo indizio scaturisce dall’osservazione 
di Dujardin. La stanza del morto e lo stesso letto in cui giace il corpo senza vita, 
sono troppo in ordine per immaginare che il delitto sia stato commesso in quella 
stanza. Ed allora il primo interrogativo che si pone Dujardin è: dove è stato 
strangolato Wolfgang Kieling? 


Quando, a Livorno, Dujardin durante le sue indagini viene ferito 


dall’assassino, a prendere le redini delle indagini è Ambra Balsamo, nata Dantès, 
contessa di Hainaut, che in passato è stata fidanzata con il poliziotto francese. 


Ambra riuscirà non solo a scoprire il colpevole, ma anche qualcosa di più 
sconvolgente. Un qualcosa di talmente folle ed incredibile che nessuno le 
crederà. 


Un romanzo in cui l’aspetto erotico si fonde con quello poliziesco 
(preponderante) in cui la costruzione della trama e dello svolgimento dell’azione 
sono impeccabili. Mi sia consentito dirlo: un piccolo capolavoro nel suo genere. 
E, non esagero, credetemi. 


II Castello dell'Inquisitore 
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Le Avventure del Duca e della Duchessa Balsamo 
nella Firenze degli anni trenta 


Anno 1935. A Firenze il giornale La Nazione riporta un ennesimo sequestro di 
bambini. “Un ennesimo rapimento. Ieri mentre giocava davanti casa, in Borgo 
dei Greci, Annalisa Peruzzi, 4 anni, è scomparsa. Era quasi mezzogiorno e in 
città c’era il mercato rionale. La piccola era affidata alla nonna materna, ma sono 
bastati pochi minuti di distrazione perchè il dramma si consumasse: la signora 
entra in casa e quando esce di Annalisa non c’era più traccia. Immediata la 
denuncia ai carabinieri e le ricerche.” 


Da ben dieci anni, ogni anno a Firenze spariscono dei bambini e di loro non si 
sa più nulla. Mentre avvengono questi fatti delittuosi, a seguito di un racconto 
del marito, Ambra Balsamo, nata Dantès, decide di recarsi a Porano con il 
preciso intento di affittare il Castello dell’Inquisitore. Suo marito le ha 
raccontato che quel luogo è famoso per la Dama Bianca, il fantasma di una 
nobildonna che tutte le notti si affaccia alle finestre del castello emettendo 
spaventosi lamenti. Ma non è solo quello il motivo che spinge Ambra a voler 
affittare il Castello. Ciò che più l’affascina sono i delitti che sono stati commessi 
nel Castello dell’ Inquisitore. In quel luogo, tutti coloro che vi hanno soggiornato 
negli ultimi cinque anni sono morti in modo violento. Il primo cadavere era stato 


trovato impiccato, il secondo decapitato, il terzo completamente bruciato, il 
quarto pugnalato e il quinto orrendamente mutilato. A nulla erano valse le 
indagini della polizia. Il castello era disabitato e nelle notti precedenti il delitto 
nessun forestiero era stato visto a Porano. Degli abitanti del villaggio non vi era 
ragione di sospettare. Erano per lo più anziane donne e vecchi pensionati. I pochi 
giovani che vi abitavano erano tutti di specchiata rispettabilità e al di sopra di 
ogni sospetto. 

Ma cosa hanno in comune i rapimenti di Firenze con il Castello 
dell’Inquisitore? 

Ambra Balsamo risolverà questo mistero dopo aver passato una notte nel 
Castello di Porano, detto dell’Inquisitore, nel quale tentano inspiegabilmente di 
ucciderla, e dopo aver letto una strana annotazione in un antico testo esoterico, 
trovato nel Castello, il Malleus Maleficarum. Annotazione che dice: “No, è la 
sola cosa giusta da fare, Abbiamo collocato chi di dovere, Ma bisogna che ella 
creda, Tacere, dobbiamo tutti tacere, Ricorda o non ricorda, Aurora limpida, 
Hotel Mondschein, ancora e ancora, ricordi, o è la morte, Roma non è lontana, 
udisti il mio grido, anima mia". 

Nell’espletamento delle sue indagini conosce Riccardo Daini e, per la prima 
volta dopo quattro anni di matrimonio, benchè ancora fortemente innamorata del 
marito, trova qualcosa che va al di là dell’attrazione fisica per quell'uomo che la 
sorte ha trattato male. Pietà? No, non è pietà. 

In una fredda Firenze del 1935 Ambra Balsamo, coadiuvata dal commissario 
Boccomini, segue con pazienza la sua pista fino alla risoluzione del caso. Il 
romanzo si caratterizza anche per un forte erotismo che lo permea. 


II Mistero delle Statuette di Isa Miranda 
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Il Mistero delle statuette di Isa Miranda è ispirato ad un racconto di Sir Arthur 
Conan Doyle. A Firenze un folle si diverte a fracassare statuette raffiguranti Isa 
Miranda a seno nudo. A fare ciò lo spinge l’odio verso l’attrice o altri sono i 
motivi? Ambra Dantés, duchessa Balsamo, offre la propria collaborazione al 
commissario Boccomini riuscendo in poco tempo a risolvere il caso. 


Le Avventure del giovane Sherlock Holmes 


Presentazione del giovane Sherlock Holmes 


È noto a tutti che Holmes apparve per la prima volta nel romanzo Uno studio 
in rosso nel 1887, e la sua personalità fu tratteggiata nei successivi romanzi 
pervenendo a delineare un uomo dalla personalità molto attiva, con una 
intelligenza straordinaria che sfrutta al massimo per risolvere i casi polizieschi 
più intricati e difficilmente risolvibili. 

Tramite le memorie scritte dal suo amico dottor Watson veniamo a sapere che 
ha una discreta cultura in letteratura, filosofia, astronomia, mentre è esperto di 
botanica, di geologia, di anatomia, di musica (suona il violino), di diritto 
britannico. Altre caratteristiche salienti sono che è uno sportivo: è un eccellente 
schermidore, specialmente col bastone e pratica il pugilato a mani nude. 

Ma ciò che Watson mette in risalto è che ha scarso interesse per le donne, e 
questo per mantenere la mente sempre lucida e sgombra da pensieri inutili e 
svianti ("l'amore è un'emozione, e tutto ciò che è emozione contrasta con la 
fredda logica che io pongo al di sopra di tutto." da Il segno dei Quattro). Solo 
nel racconto Uno scandalo in Boemia Holmes mostra di provare una grande 
ammirazione per Irene Adler, l'unica donna che sia mai riuscita a ingannarlo, 
ma tale sentimento non può essere definito amore. Inoltre, questo incontro (0 
scontro) con una donna intelligente da parte di Holmes non fa altro che alleviare 
leggermente la sua sfiducia nel sesso femminile. Holmes si mostra un po' 
misogino in molti casi, anche se non sappiamo molto della sua vita personale in 
senso stretto (taluni lo hanno definito "asessuale")?. 

Laura Cremonini nell’immaginare il giovane Sherlock Holmes ha pensato che 
il più famoso investigatore di Inghilterra se è giunto in età più avanzata ad avere 
disinteresse per le donne, e non essendo omosessuale, tale disinteresse vada 
ricercato negli anni della sua gioventù. Cosa lo ha portato a questa, quasi, 
completa indifferenza nei confronti del genere femminile? 

Domanda legittima a cui Laura Cremonini, attraverso la sua serie di romanzi 
che stiamo per pubblicare, dà una precisa risposta. Scopriamo così che Sherlock 
Holmes da giovane era un gaudente, un amante delle donne, legato ad una 
giovane rivoluzionaria russa Yana Nikolaevna Figner, esponente di primo piano 
del movimento populista russo, facente parte delle nascenti organizzazioni 
Zemlja 1 Volja e Narodnaja Volja. 


Da Wikipedia 


Scopriamo anche che la data di nascita del nostro eroe è il 6 gennaio 1854, che 
è alto un metro e ottanta, che è scuro d capelli ed ha gli occhi azzurri. Che tutto 
sommato è un bel giovane ammirato dalle donne. La bella baronessa Beckford 
così lo descrive: 

“Sapeva che si chiamava Holmes, che era un giovane investigatore privato di 
Londra e che, fisicamente, era degno di lei. Svelto, snello di movenze, largo di 
spalle, aveva su un collo rotondo d'atleta una testa fine, dalla maschera bruna, 
coperta dalla stretta capigliatura castano-scura che luceva con riflessi di bronzo 
ramato. Sotto delle sopracciglia ben disegnate, gli occhi lunghi verde-mare, il 
naso leggermente aquilino, la bocca volitiva, il mento incavato da una fossetta, 
rivelavano una volontà tenace. Era nel complesso agile, forte, dall’aria 
intelligente, gli occhi ingenui, ma implacabili nello sguardo” 

Scopriamo anche che dai diciotto ai 21 anni ha frequentato l’ University 
College London. Qui ha conosciuto Marion Adams-Acton, scrittrice che diventa 
una sua amica. Algernon Freeman-Mitford, I barone Redesdale (più anziano di 
lui di 17 anni), è un intimo e carissimo amico. Suoi amici sono anche Oscar 
Wilde e Arthur Wing Pinero, drammaturgo britannico. Nella presente avventura 
conosce Howard Vincent, giovane investigatore di Scotland Yard che diventerà 
un altro suo carissimo amico e a cui dovrà molto per la sua carriera futura. Nella 
serie ideata da Laura Cremonini verremo a conoscere tutte le donne della sua 
gioventù, sia quelle più importanti sia quelle di avventure passeggere. E 
impareremo a conoscere come il genio del grande investigatore si forma piano 
piano, con l’aiuto dell’Ispettore di Scotland Yard Howard Vincent, durante le 
sue prime investigazioni. Le sue avventure si svolgeranno tutte tra il 1872 e il 
1884 (tra 1 18 e 1 30 anni). 


Sherlock Holmes e Il Delitto di Lady Chatterley 


Sherlock Holmes 
e Il Delitto di Lady Chatterley 


Amodio Tortora 


Il Giovane Sherlock Holmes 


Robert Adey nel suo libro Locked Room Murders (letteralmente: Omicidi in 
una stanza chiusa a chiave) ha classificato ben 2019 romanzi che parlano di 
delitti commessi in una stanza chiusa a chiave e per tutti 1 2019 casi ci svela il 
mistero. L’opera di Adey è stata proseguita da Brian Skupin che ai 2019 romanzi 
ne ha aggiunti altri 1157 per un totale di ben 3176 casi. 

Il delitto della stanza chiusa viene codificato da precise regole: l'indagine si 
svolge intorno a un delitto compiuto in circostanze apparentemente impossibili 
come quello scoperto in una camera chiusa dall'interno. La caratteristica 
principale di questo genere di romanzo non è quello classico del poliziesco, cioè 
scoprire il responsabile, bensì scoprire come il crimine sia stato commesso. 

Non sono considerati delitti della stanza chiusi quelli che presentano elementi 
soprannaturali e quelli la cui soluzione si basa su passaggi segreti. 

Nel presente romanzo, Sherlock Holmes deve risolvere l’omicidio della 
contessa Freya Earhart rinvenuta sgozzata in uno sgabuzzino chiuso a chiave 
dall’interno e con una unica finestra protetta da una fitta inferriata. 


La soluzione a cui perviene Holmes è sorprendente, e cosa che rende unico il 
romanzo, la soluzione prospettata non rientra in nessuno dei 3176 delitti della 
camera chiusa di cui abbiamo parlato in premessa. 


Sherlock Holmes e L’Antro di Lilith 
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II Giovane Sherlock Holmes 


Un giorno, inaspettatamente, Sherlock Holmes riceve una lettera di una sua 
vecchia compagna di scuola, Juliette Récamier Fox. 


“Aperta la lettera Sherlock Holmes fu sommerso dai ricordi. Era firmata 
Juliette Récamier Fox ... e i primi due nomi avevano dato una tale sferzata alla 
sua memoria che rimase a lungo immobile mentre i suoi pensieri galoppavano 
indietro di tre anni per raggiungere la loro meta a Firenze. 


Una lettera dopo tre anni che non si erano più visti, né sentiti. Una lettera che 
faceva riaffiorare la folle estate in cui insieme ad Arthur avevano corteggiato la 
stessa donna: Juliette. Una folle estate in cui avevano portato a termine un 
viaggio di trecento chilometri per le strade dello Stato Unitario Italiano, 
compiuto in bicicletta. Un viaggio che aveva fatto sbocciare teneri sentimenti e 
forti passioni nel cuore di tutti e tre durante il percorso.” 

Il giovane Sherlock Holmes si chiede perché la sua amica che è stata anche 
una sua amante lo abbia invitato per un banale fine settimana. Che potrà volere 
da lui? Piacevolmente determinato a rivedere la donna che ha amato si reca a 
Porlock nella contea inglese del Somerset diventando un ospite della villa 


L’Antro di Lilith. 


E qui quasi subito viene commesso un delitto. Viene assassinato il padrone di 
casa, il marito della sua amica Juliette. 


Se pensiamo che Sherlock Holmes inizia ad indagare ci sbagliamo di grosso. 
In questa avventura classica, da poliziesco della stanza chiusa, liberamente 
ispirata al romanzo Chiunque, eccetto Anne di Carolyn Wells, il nostro giovane 
investigatore fa da spettatore (in quanto egli ‘sentiva di essere coinvolto 
sentimentalmente e l’amore per Juliette gli toglieva la sua normale 
concentrazione, le sue facoltà di logica e di deduzione”), seguendo prima le 
mosse di un suo collega, l’investigatore privato Bradbury, e poi quelle del 
poliziotto di Scotland Yard Howard Vincent. 

È una storia gialla cruda, violenta, inaspettata soffusa di erotismo, in cui per 
la prima volta scopriamo una sua famosa frase: 

“— Signor Vincent, sapete già come ha fatto l'assassino a entrare e uscire? 

— No, non ne ho la più lontana idea, ma dal momento che colui che vi è 
riuscito è un essere umano, presumo che un altro essere umano possa scoprire 
come ha fatto. Una volta eliminato l'impossibile, ciò che resta, per quanto 
improbabile, deve essere la verità. 

Holmes registrò con attenzione quell’ultima frase e si disse che ne avrebbe 
fatto tesoro.” 


Sherlock Holmes: II Castello dei Veleni 
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II Giovane Sherlock Holmes 


Un giorno a casa di Sherlock Holmes si presenta il dottor Cavill, medico a 
Cawdor Castle, che chiede di indagare su quello che egli ritiene un 
avvelenamento. Sherlock Holmes non gli promette nulla e si riserva di decidere, 
ma quando il dottore è uscito egli si accorge che ha dimenticato il suo ombrello. 
E, nell’osservare quello ombrello, Holmes decide di assumere il caso. 


SI reca così a Cawdor Castle dove l’attende 1l Castello dei Veleni. 


Sherlock Holmes: Morte a Costantinopoli 
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II Giovane Sherlock Holmes 


Arrivati a Costantinopoli, in viaggio di piacere, Sherlock Holmes e la sua 
compagna Yana Nikolaevna Figner, sono invitati dal console inglese a risolvere 
la scomparsa di due cittadini inglesi. 

Il mistero della loro scomparsa si accentra su uno strano albergo: il Kadikoy 
Port Hotel. 


Sherlock Holmes e il Redivivo 
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Il Giovane Sherlock Holmes 


Durante una gita sul panfilo del proprio fidanzato Rachele Beauman, giovane 
attrice di teatro, amica di Sherlock Holmes, improvvisamente si accorge che 
l’uomo non è più a bordo. Che fine ha fatto? E° caduto inavvertitamente in mare 
o è stato assassinato? 


Delle indagini viene incaricato Sherlock Holmes che durante il suo lavoro si 
fa coadiuvare dalla bella e affascinante rivoluzionaria russa Yana Nikolaevna 
Figner, sua compagna nella vita. 


Sherlock Holmes e la scomparsa di Abigail Goldsmith 
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Il Giovane Sherlock Holmes 


Improvvisamente Sherlock Holmes, sempre più innamorato di sua moglie 
Yana, è colto da sentimenti di gelosia nei confronti del suo amico ed ispettore di 
Scotland Yard Howard Vincent. Egli si è accorto che l’ispettore si è innamorato 
di sua moglie e teme che Yana possa ricambiare 1 sentimenti del poliziotto. 


In questo clima di torbide incertezze si inserisce il rapimento della figlia di un 
noto usuraio di Londra: Miss Abigail Goldsmith. 

La giustizia indica quale rapitore l’aristocratico Robert Townsend, ma Holmes 
non è convinto della sua colpevolezza e si inpegna con il tribunale che lo deve 
giudicare a dimostrare la sua innocenza. 


Yana pensa che a far rapire la ragazza possa essere stata la sua matrigna, Amira 
Casar, più giovane del padre di lei di trenta anni. 


Come può una bella donna come Amira Casar amara un uomo vecchio, brutto 
e detestabile come Solomon Goldsmith? 


In una fitta nebbia di misteri, fatti di amore, passione e morte, si dipana una 


storia dai risvolti imprevedibili e condita di un sottile e penetrante erotismo. 


Sherlock Holmes e la Bella Lady 
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Lady Costance Reid, una delle donne più belle ed affascinanti di Londra, è a 
processo quale imputata del delitto di suo marito Lord Fitzwilliam Reid. Tutte 
le prove sono contro di lei, ma, nonostante ciò, sia Scotland Yard, che il giudice 
istruttore e l’opinione pubblica la ritengono innocente. Così quando viene assolta 
l’unico a dissentire con la sentenza di assoluzione è Sherlock Holmes. Egli è più 
che convinto della colpevolezza della donna come ne è convinto l’avvocato 
Philip Gargery, già difensore della bella Lady e suo ex fidanzato prima che ella 
sposasse Lord Reid. 


Quando Lady Costance per riconoscenza verso Philip Gargery, che l’ha fatta 
assolvere, si concede a lui, nel corso dell’amplesso, scopre con amarezza che 
colui che ella crede di amare la ritiene colpevole. Egli, nonostante l’abbia difesa 
con pervicacia e ostinazione, è sempre stato convinto della sua colpevolezza. 


Lady Costance, per dimostragli la sua innocenza, ingaggia Sherlock Holmes 
ben sapendo che l’investigatore la ritiene colpevole. 

Holmes comincia a dubitare della sua colpevolezza ed inizierà un indagine che 
lo porterà a scoprire una verità sconvolgente. 


Un classico dell’indagine poliziesca. Uno Sherlock Holmes inedito e 
inaspettato. 


Il Diario di Yana Nikolaevna Figner 
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